De Unamuno
a Ortega y Gasset

LIBRARY IN PRINCETON
APR 23 1951
THEOLOGICAL SEMINARY
PQ6172
.N32

Digitized by the Internet Archive
in 2014

https://archive.org/details/deunamunoortegay00nava

DE UNAMUNO
A ORTEGA Y GASSET

Under the Editorship of

EDUARDO NEALE-SILVA

LIBRARY PRINCETON
THEOLOGICAL SEMINARY

De UNAMUNO *a* ORTEGA Y GASSET

Edited by
LUIS J. NAVASCUÉS
Franklin and Marshall College

HARPER & BROTHERS, PUBLISHERS
New York

DE UNAMUNO A ORTEGA Y GASSET

Copyright, 1951, by Harper & Brothers
Printed in the United States of America

All rights in this book are reserved. No part of the book may be reproduced in any manner whatsoever without written permission except in the case of brief quotations embodied in critical articles and reviews. For information address Harper & Brothers

M-Z

Contents

Preface vii
General Introduction 3

Angel Ganivet 45
Elección de esposa de Abd-el-Malik 47

Miguel de Unamuno 55
La sima del secreto 60
San Manuel Bueno, Mártir 67
Libértate, Señor 101

Pío Baroja 107
Historia casi inverosímil de Joshé Cracash 110
El primer sueldo 115
Elizabide el vagabundo 121

Azorín 133
Diez minutos de parada 135
El primer milagro 140

Ramón del Valle Inclán 149
Fué Satanás 151
Milón de la Arnoya 157

Antonio Machado 163
Proverbios y Cantares 165

Gabriel Miró 173
El ángel 175
Don Jesús y la lámpara de la realidad 181
Don Jesús y el judío errante 187
El alma del judío errante y don Jesús 193

Ramón Pérez de Ayala 201
La triste Adriana 203
El ombligo del mundo 238
"Clib" 238

José Ortega y Gasset 243
La democracia morbosa 245
Pedadogía y anacronismo 251
Lo que más falta hace hoy 254

Vocabulary 261

Preface

THIS book is born out of a profound reverence and a deep love for the men and the work of the Generation of 1898. It attempts to introduce others to the immense wealth of values found there which are so pertinent to our times. The author hopes that the book will render a service to both teacher and student.

As a textbook it can be used in any advanced course in Spanish or, indeed, for a course on the Generation of 1898. Yet, many colleges and universities will find it useful for their intermediate classes, particularly considering the scarcity of valuable material in this field. In this case the instructor should get acquainted with the selections of the book and decide the order of their reading—some, for instance, may decide to leave *San Manuel Bueno, Mártir* for a later reading; others may eliminate certain items or postpone the poetry. All the material chosen for the anthology has been reprinted without change.

I wish to acknowledge here my debt to several people who in many ways have contributed to the publishing of this book: Mr. Herbert Anstaett, Librarian of Franklin and Marshall College, has been most helpful and patient in gathering books, articles, etc., connected with these writers; Professor José Navarro Latorre and my brother, Nicasio de Navascués, both of Madrid, have supplied me with valuable information and material; Professor Eduardo Neale-Silva, of the University of Wisconsin, was most encouraging since his first contact with the manuscript. To my wife belongs whatever merit the English portions of the book may have. Finally, I must thank Señores Baroja, Azorín, Pérez de Ayala and Ortega y Gasset, as well as the heirs of Angel Ganivet, Miguel de Unamuno, Ramón del Valle-Inclán, Antonio Machado, and Gabriel Miró, who so graciously gave me permission to use their material.

L. J. N.

GENERAL INTRODUCTION

GENERAL INTRODUCTION

THE LITERARY and intellectual movement which begins with Unamuno and ends with Ortega y Gasset, usually known as the Generation of 1898, can and should be studied at three levels: the universal, as a product and cause of Western culture; the Spanish, as a moment in the history and literature of the Peninsula; and the intra-Spanish, as a significant manifestation of the relations of the non-Castilian Spain toward the idea "Spain."

Yet, it has been customary to consider these writers as a purely Spanish phenomena with very little relation to the outside world. According to this interpretation, the Generation of 1898 was a group of young writers who, banded together, rebelled against the conditions that made it possible for Spain to lose its last overseas possessions in the Spanish American War of 1898. In the process they also condemned the aesthetics of the preceding literary movements—naturalism, realism, romanticism, etc.—setting out to write in their own manner, a manner which, except for the vague epithet of "modernism," remains to date undescribed. Their characteristics would be the "usual" Spanish ones: they all are individualistic, contradictory, paradoxical. The end result of this approach obviously had to be the denial that such a Generation ever existed.

Our change of focus consists in looking at the Generation of 1898 *first of all* at the highest level, as a phenomenon of Western culture, with universal values. It is our first concern because a work of art is obviously not a work of art if it does not transcend the narrow limits of a political entity. It is also the level at which our generation and generations of the future

will reap richer dividends, at which the areas of agreement will be wider, and the level, finally, that when thoroughly explored will clarify and enrich the other two. The fact, particularly, that Unamuno and Baroja are Basques, Valle-Inclán a Galician, Azorín and Miró Levantines, Pérez de Ayala an Asturian, Ganivet and Machado Andalusians, and that they all were deeply rooted in their local cultures, is not a meaningless coincidence for anyone trying to understand the creative process within a culture; it is to be hoped that this aspect of the Generation of 1898 will be the object of serious critical studies in the future.

WHY A GENERATION AT ALL

The concept of the generation as a rigorous interpretative method of history is relatively new. It is, in fact, Ortega y Gasset who first in 1914 and later in 1921 developed the idea of the generation as the fundamental concept in history, "when nobody in Europe spoke about it." This concept of the generation, apparently easy, becomes rather complex when applied to the study of history. According to Ortega, man's life is divided into five ages or periods of fifteen years each: childhood (1–15), youth (15–30), initiation (30–45), predominance or power (45–60), and old age (65 on). Of these five ages or periods, there are only two of actual and active import to history: the third and fourth; the others are nonhistorical, interesting at best passively. From 30 to 45 we make the discovery of and acquire for good our own ideas and tastes about art, politics, literature, philosophy, etc., and life in general; it is "initiation" in the sense that we grasp our own initiation into the real business of life, which is to make history, even if it is that very modest but very real business of raising a family. From 45 to 60 precisely those ideas and tastes will be the predominant ones in society; they and we are, so to say, in power.[1]

[1] For the most complete treatment of Ortega's theory on the subject see "The Method of the Generations in History," Chapter IV of his *About Galileo,* 1933; also the first chapter, "The Idea of the Generations," in his *The Theme of Our Times,* 1923. The importance of this concept in Or-

This observation, easily verifiable by anyone within his own local or national environment, has, however, this startling result: "Historical reality is, at each moment, made up by the life of men between thirty and sixty years old." We have, therefore, two generations living together, "contemporary" generations, Ortega calls them, as opposed to "coetaneous" generations made up of people born at the same time, two generations actuating, operating on a historical time or moment at the same time but in a different way: the initiation way and the predominance way. Yet "the essential thing about those two generations is that *both* have their hands on historical reality *at the same time.* There are always two generations operating at the same time, with a fullness of action, *upon the same themes and about the same things*—but with a different age-index and, because of this, with a different purpose or significance."

It follows from this that, although the unit of change is fifteen years (and as Ortega says, every fifteen years the world takes on a new aspect), the minimum historical moment that can be fully comprehended is a thirty-year period and that, likewise, a generation of men will have to be studied for at least thirty years also (roughly from their thirties to their sixties). It is this that will help us to place Ortega, the youngest in the group, as a "contemporary" of Unamuno, its oldest member, and as operating for a while at least on the same historical reality.

More significant still for our purpose is the distinction that Ortega makes between what he calls *cumulative epochs* and *eliminatory or polemic epochs.* "In the first kind of epochs the new young people make common cause with the old ones, submit themselves to the latter; in politics, in science, in art, the older people still lead. These are old men's epochs. In the

---

tega's system of thought cannot be overemphasized. His conception of culture and vital sensitivity, their constant changing and evolving, even his very concept of man as a natureless being, stem from this, one of his first discoveries. For Ortega's application of his theory to one of the radical differences between Azorín and Baroja see his imaginary (?) *Diálogo sobre el arte nuevo,* 1924, in O.C., III, 268.

second kind of epochs, since it is not a question of preserving and accumulating, the older people are swept away by the young. These are young men's times, epochs of initiation and constructive belligerence" (*El tema de nuestro tiempo,* O.C., III, 149).

The authors studied in this book, by any standard the best writers of the first third of this century in Spanish letters, are the following:

	Born	*Died*
Unamuno	1864	1936
Ganivet	1865	1898
Valle Inclán	1869	1936
Baroja	1872	
Azorín	1873	
A. Machado	1875	1939
Miró	1879	1930
Pérez de Ayala	1880	
Ortega y Gasset	1883	

All were between 20 and 35 years old at the turn of the century, an event important in itself and vouchsafed but to few generations; all, that is, except Ortega, who was 17 years old, yet an extremely precocious young man, just as Unamuno was rather slow in attaining his full power. Undoubtedly because we knew that they were operating on the same reality —the first thirty or so years of the century—it was taken for granted that they belonged to the same generation, the significant thing, moreover, being that this was the first literary movement which was known only by a "generational" epithet. Thus literary criticism included them all in the same generation or group, and it is only lately that a tendency has been creeping in to separate them in two: the older members (Unamuno to Machado) and the younger ones (Miró, Pérez de Ayala, Ortega). Such a distinction may be useful in certain details, but it carries with it the danger of ignoring several fundamental considerations which make for cohesion rather than dispersion among all these writers. These considerations are:

1. The first third of this century takes on, as we look globally backwards, all the characteristics of "a historical period" with certain unifying traits: mainly the liquidation of the 19th century and even the modern era, a terrific crisis in European history and culture, of which the two world wars, as well as the Spanish civil war, are but symptoms. Political, social, and even literary tendencies similar to those of the Generation of 1898 make their appearance during these thirty years in all the countries of the Western world, including the United States.

2. It is precisely with this liquidation and crisis that all these writers, from Unamuno to Ortega, are deeply concerned. Significantly, all of their work is carried on through all this period and only through it.

3. From the point of view of Hispanic letters these writers exercised an unsurpassed "imperium" within their culture. This "imperium" lasted from 1898 to 1936, between the Spanish-American War and the Spanish civil war, a most important unit for the future history of Spain.

4. After the thirties, Spanish letters, like the rest of the world, hit a snag, from which, to this date, they have not yet recovered. (This explains, while confirming the scarcity of creative work, the explosion of reëditing of these authors in Spain and Latin America; one gets the feeling that we must first digest their profound message.)

5. Ortega y Gasset never actually applied his scheme on the generations to the Generation of 1898, although one cannot help feeling that his experience of it must have helped him somewhat in formulating his theory. Yet by his very analysis we can see that all these writers together constitute an "eliminatory or polemic epoch—a rebellion against the preceding epoch or epochs—but that if we divide them into two generations, the second one (Miró, Pérez de Ayala, Ortega, and the later poets) is "cumulative" in relation to the first one (Unamuno to Machado); in other words, there is no gap or schism between the two. The second, moreover, is a contemporary generation of the first, with this irony besides: its "predominant" period was cut short by war when not by

death. Thus Miró dies at 51, Pérez de Ayala and Ortega are 56 and 53 when the Spanish war breaks out in 1936.

And yet there is some evolution in thought and sensitivity from Unamuno to Ortega, as there is from Unamuno to Pérez de Ayala or from Azorín to Miró; it is probably much smaller than has been assumed, perhaps no greater than the difference between what in usual terms, with no historical significance, we call the older and the younger members of a generation. These differences should of course be the object of special studies, but the point of departure must be what all of them have in common, which is a great deal.

SIGNIFICANT FEATURES OF THE GENERATION OF 1898

Their Attitude Toward Their Profession

Ortega y Gasset, in his Preface to Ganivet (*Cartas finlandesas, Hombres del norte,* C.A.) in which he compares Unamuno, Ganivet, Barrés, and Bernard Shaw, has this to say: "These men were the first literary writers who while still being literary writers, enter the world of ideas. They are at the same time artists and *thinkers.*" And he goes on to say that, being the first historical moment in which literature encounters philosophy and the sciences, their attitude resembles that of a child prodigy, that is, "they play with ideas."

Although Ortega's statement throws light on a certain aspect of the Generation of 1898, it leaves out what is a still greater characteristic of its members: the prophetic attitude toward their profession. The artist—whether writer, painter or musician—becomes a prophet, the prophet of the tribe, we might call it, and placed in the center of his culture he assumes the role of its total interpreter.

The tradition of the artist as a prophet is indeed nothing new; it goes back to the earlier and primitive cultures. Yet, within our own Western culture, the need for the artist to claim this central position dates back only to the romantics.

One might say that before them, for reasons rooted in the very content of culture, the artist did not feel the need of asserting this central role. But at the end of the 18th century and the beginning of the 19th the great schism between art and literature, on the one hand, and the rest of culture, on the other, occurs. The cause is obvious: the advances of rationalism threatened to reduce human personality to a very small fraction of its total, the reasonable, the faculty which can deduce that if 2 and 2 are 4, 2 and 3 must be 5; they threatened also to wipe out the always flimsy channel which unites man and nature. The cultural moment which the romantics met at the end of the 18th century "had separated Man from the Universe and from a part of himself, from that part wherein dwell the powers not submitted to reason, emphasizing to a degree hardly tolerable the natural discordance between the total demands of the spirit and the limited existence left to man."[2]

The romantics' attack—leaving aside their aesthetic onslaught—will tackle precisely the strong points of rationalism: reason they will oppose with passion, emotion, the world of the senses (although significantly they limit themselves to the most obvious: sight); the coldly mechanistic interpretation of the world with the romantic communion with nature, the Rousseauian attitude toward landscape, the search for a precise correspondence between man and his physical environment. We shall see later what new form this battle takes in the Generation of 1898; our interest now is to capture the outline of this prophetic or messianic role which the writer assumes.

Up until the romantics, the satisfaction of what might be called the "irrational" in man had been the function of religion. The romantic explosion, however, coincides with "a moment when Christianity, losing its hold over the souls, ceased offering them a personal salvation."[3] As Unamuno will say later, "The Christian Church had itself become rationalistic." It is at this moment that art, so to say, takes over. From now on a variable amount of people will look to literature and

[2] Marcel Raymond, *De Baudelaire au surréalisme*, p. 12.
[3] *Ibid.*

the arts for the satisfaction of those needs traditionally reserved in Western culture to the Church. What is more important, literature and especially poetry "tend to become a kind of irregular means towards metaphysical knowledge." "Poetry is from then on tortured by a need *to change life,* as Rimbaud wanted, to change man and make him touch the being."[4] This prophetic tradition, in the sense that its holders believed in some transcendental and almost miraculous poetry and art, first takes root in Germany with Novalis, Hoffman, Arnim, etc., against the rationalism of the *Aufklärung;* can be traced almost at the same time in William Blake, later in Coleridge, Shelley, and Poe; and is most obvious in the French movement from Baudelaire to Rimbaud, Mallarmé, Appollinaire, and the surrealists. But it would be a mistake to limit it to this kind of poetry or to poetry itself. Vigny, parts of Victor Hugo, Flaubert, Stendhal, Ibsen, Dostoevski, Tolstoi, even Balzac and Zola, also share in this romantic inheritance which we call the prophetic tradition. One might even study the wealth and rapid succession of literary movements in the 19th century, especially in France, as based on some inner compulsion in the artist to preserve this central role. There are, no doubt, ups and downs, the center of interest may shift, and the claims of some schools upon the totality of culture may diminish, but throughout there is an air of discovery and the artist seems to struggle for something really new—"to the bottom of the unknown so as to find something new," wrote Baudelaire. It is not necessary to point out that there was nothing intrinsically wrong in the taking of this central position by art and literature; it performed—as Raymond says—at least a compensatory function.

The tradition of the artist or writer as a prophet can then be traced to the romantics. But in the Generation of 1898 it takes on new and somewhat different characteristics. For one

[4] *Ibid.* Very little, in fact, can be understood about modern movements in the arts or in literature, or about the public and reading audiences, without a comprehension of this current which begins with the romantics. Herein lies also the significance of the association between writers and other artists, which begins in the romantic period.

thing, the point reached by Western culture in its evolutionary curve is quite different; a hundred years have not elapsed in vain since the Romantic explosion of the irrational. During this time the body of European culture has taken on the shape by which, more or less, we know it today; a hundred years of scientific discovery in all branches of human knowledge—in history, philology, linguistics, sociology, and the natural sciences—have enriched the culture to a point never known before. On the other hand, philosophical thought, from the so-called idealist school in Germany to the French positivists or the Anglo-Saxon pragmatism, has done nothing but reinforce the rationalistic outlook on life and culture. In fact, during the last thirty years of the 19th century, philosophy as an independent discipline practically disappears from the map; Ortega himself has pointed out that the vogue of the experimental sciences, the belief in the "scientific truth," "the experimental truth," as the only truth, produced a climate where philosophy could not but languish; the "tyranny of the laboratories" made it impossible for a philosopher even to think his thoughts.[5]

Before this terrifying body of knowledge a sentimental rebellion like the one staged by the romantics would have been useless. The men of 1898 are of a quite different mettle. They do not believe simply in inspiration. They know there is something wrong with Western culture and they set out to find what it is to the best of their ability and preparation. The latter —and here again they are different from the romantics—the latter is not at all mean: Ganivet and Unamuno are philologists by training, and both, especially Unamuno, have gone very deeply intc philosophy; Unamuno, moreover, knows what goes on in the sciences and always tries to keep up with the latest discoveries; Baroja, a physician by training and practice, is equipped to follow the biological discoveries and will on the other hand carry out excursions in the philosophical field; Azorín, with no particular training (he is a law student), acquires like all of them a considerable historical perspective;

[5] See Ortega's *Why Is There a Return to Philosophy*, O.C., IV, p. 89.

only of Miró, Valle Inclán, and Pérez de Ayala can it be said that their education is exclusively literary, yet, through history and the arts and through their share of the other members of the generation, they also reach a cultural perspective. As for Ortega, a philosopher by profession in both the very modern and the most ancient meaning of the word, there is no field that has escaped his attention.

We are then confronted with a generation that for the first time is equipped to pass judgment on a culture which has reached encyclopedic proportions. As we watch them, standing there on the threshold of the 20th century, their eyes both measuring what has gone before them and piercing into the future, we cannot help feeling that it could not be otherwise. The time had come for the summing up. The subject matter of the artist, of the creative writer, was to be that very summing up: Where do we, Western men, stand? Where is our culture taking us? This placing of the cultural moment of their times as the very object of their art conferred upon them as artists that important position which we call the prophetic attitude. It was in their time very new, and in the midst of an epoch whose complacency is almost incomprehensible to us it fulfilled a historically decisive mission. This function was much more important because of the new low reached by philosophy, and to that extent Ortega's observation that they were "men of ideas" is true. But, although philosophy will undoubtedly recover the preëminent position it deserves, the prophetic position of the artist is here to stay; it is working in the Prousts, the Manns, the Gides, the Huxleys, Joyce, Hemingway, F. Scott Fitzgerald, T. S. Eliot, Pound, the surrealists, and of course in the plastic arts. The artist, having discovered that he deals with the very ingredients of civilization—man and culture—is not likely to abandon his position. Around 1900, in his essay "Civilization and Culture," Unamuno wrote: "All civilizations serve only to produce cultures, so that cultures may produce men. The growth of man is the goal of civilization; man is the supreme product of Humanity, the eternal fact of and in History. How beautiful to

watch a new man springing up from the detritus of a civilization! . . . A new man! Have we ever contemplated in a thoughtful mood what this implies?" This is the rallying point of the Generation of 1898.

There is still another characteristic toward their profession as writers which should be pointed out here even if we shall deal more extensively with it later. Just as they have a very clear conception of their subject matter they also distinguish very definitely the medium of their trade: the written word. They have an inborn faith in the creative power of the written word *per se,* and contrary to the tendencies of previous literary movements (*Parnasse,* the symbolists, etc.) they are not out to make music, plasticity, or painting in their literary works. They will produce, it is true, a "similar" or "equivalent" effect to that of the other arts, and that is the basis of their aesthetics, but it would be useless to search their works for a plastic cameo in the Gautier manner or a solo in the Verlaine style.

Their Attitude Toward Western Civilization

It must be obvious by what precedes that the writers of the Generation of 1898 put Western culture on the carpet in one way or another. However, there would be nothing new in this if all they had done was to rebel against one or two preceding generations; every literary movement supposes some kind of reaction against the previous ones. What is characteristic of them, what gives them their "newness" and "modernity," is that *they question the whole of Western culture,* at least from the Renaissance, to quite an extent from early Christianity, and, through Ortega, from the very Greek world. There are particularly two things in Western culture which disturb them enormously: one is reason with its sequel, rationalism, the other Christianity; yet it would be a mistake to classify them as antirationalists or antichristians. They are perfectly aware of what Western culture owes to both, but they feel that the way both operate in Europe can only lead to disaster, at best a dead end. They cannot accept reason as the only category or

the highest in man, much less as the only means or the best means of knowledge, perfection, or salvation; they know that skepticism in life itself, will-lessness, and the *tedium vitae* are the eventual fruits of reason, that a culture which places reason at the center of it and man as an understanding mechanism will eventually kill life in men, or lead them to desperate revolts. They cannot accept a Christianity that negates or neglects this life here and now or that, while accepting or affirming this life, limits it (and the other life too) to the rationalistic outlook; they realize that the impasse in which religion and the churches find themselves is cultural and they are therefore very sensitive to this conflict between faith and reason which is the 20th-century inheritance of our civilization.[6]

Thus they make their great discovery, that man has been cheated, that he has been left out. When Ortega writes in 1921 (*The Theme of Our Times,* O.C., III, 179) that throughout history the Western world "has lived for religion, for science, for morality, for economics, even for the ghost of art or pleasure, but that the only thing it has never attempted is deliberately to live for life," the circle that began with Unamuno—"All civilizations serve only to produce cultures, so that cultures may produce men"—has been closed. Between the old-fashioned-sounding statement of Unamuno and the very modern one of Ortega one can trace the landscape, the moral temper, the atmosphere in which the other writers of 1898 move: Baroja will dream of a culture to come, a mixture of lyricism, pastoral qualities and action, which to many will bring to mind his beloved Basque country; Azorín will hope for "a new synthesis, more or less near," "a full Life" which will be a harmony of beauty, truth, and good (O.S., p. 171); Valle Inclán will write about a day when "our eyes and our ears will destroy categories, genres, and enumerations, the inheritance of ancient philosophies and old languages spoken at the beginning of the world. Eyes and ears, made subtle by

[6] For a short and penetrating critique of rationalism see Ortega's *Neither Vitalism Nor Rationalism,* O.C., III, 270–280. For the earliest statement by Unamuno on this question see *Ideocracy and Faith,* 1900.

an education of centuries, will create new links among things. Our knowledge will be more exact and for each grain of wheat, for each flower petal, for each nesting bird, the emotion in the souls will be different. . . . The Universe, although unchanged, will give a new emotion and will tell of another relation to God" (*La lampara maravillosa,* p. 134); Miró's work and he himself will be Franciscan sensitivity reincarnated in a modern setting, a way of feeling toward living creatures and nature which literally confirms Valle Inclán's prophecy; Perez de Ayala and Machado, treading heavily in Unamuno's footsteps, will look forward to a new world—a Greek world perhaps—where man, however, will accept his role as master of his destiny. In this new culture they all long for, the sense of sin has disappeared, the scourge of sterile remorse has been done away with (Unamuno, someone has said, has the sneaking suspicion that God would not dare to condemn any man for eternity; Baroja believes that everything is revocable in the moral world; for Perez de Ayala there are no crimes, but only calamitous and fateful actions). The dualism between man and the world, the sense of separation between the "I" and the universe, melts before a sense of communion with nature and history to which even science, future science, that is, will contribute. Gone also are the irreducible conflicts between reason and faith, between body and soul (Ortega will speak of "those organic functions to which the mystical name of spiritual is given"), between time and eternity. Against this background, where primitivism and progressivism meet, man performs his role. Because, let no one be mistaken, the stage is set for what Unamuno calls the human tragedy and Ortega drama ("individual life and human history are but a drama"); because man will never escape either death or his circumstance. But he can and will accept the performance of his role in the human play *consciously.* Like a new Sisyphus always pushing and gathering the rock of Life, he will understand that his mission, rather his unavoidable role and function, is simply to live.

It is little wonder, therefore, that the Generation of 1898,

in the face of a complacently static view of man—doll-like, cotton-stuffed, and insulated by a belief in a safe and naïve progressivism—revived, but with a modern sense, the most elemental and primitive themes. It is thus that through them there reappear in European literature the sense of awe and mystery and even terror before nature ("there is no miracle in nature and yet everything in it is a miracle," will say even Baroja), death as a means to understand and give meaning to life, fate as something we can palpably touch in our own lives, God as a Being that, as in the Aeschylus trilogies, man is constantly building in his own image, progress as an aspect of the inevitability of change—the other aspect, also inevitable, being decay—love as the prerequisite of knowledge, man as the irrevocable maker of his life, the only being that cannot help having a free will, action on history his inevitable performance.

This is indeed a rich life (not incompatible with a highly civilized and modern society) which ought to disabuse those who still persist in cataloguing the Generation of 1898 as introverts, pessimists, "intellectuals," or failures. It is through sheer misunderstanding of their purpose or through a total lack of perspective that one could have failed to detect in them the seeds of something new and lasting. We cannot deal here with such an extensive panorama, but we shall try to develop a few important concepts.

Man and Culture in the Generation of 1898

"Thirty years ago," says Ortega y Gasset in 1933, *En torno a Galileo,* "I and the other Europeans were in a state of radical selfsatisfaction." Leaving aside the personal "I," which may convey simply a general statement or at most Ortega's youthfulness, the fact is that the European and his culture considered themselves, at least on the surface, in the best of possible worlds. The men of the Generation of 1898 were in this respect, in their sensitivity to their times, much ahead of their epoch (and therein lies one of the factors of their failure, their

lack of influence to any successful degree over the men of their time). The epithets cast at them reveal in any case that the European man of the end of the 19th century did not wish to have his peace disturbed. And of course there is enough in the early works of the Generation, from Unamuno's first *Essays* (1895–1900), to Baroja's *Road to Perfection* (1902), to Azorín's *Will* (1902), even to Ayala's *Peaceful Path* (1903)—"beneath my steps, there crackle the dry leaves"—to upset the equanimity of a man less complacent than the Victorian "bourgeois," even of 20th-century men who, although brought up in the belief that Western culture is going through a crisis, a crisis of transition at least, may not have clear ideas about its very nature.

We would commit a very naïve error of historical interpretation if we should consider the men of 1898 and the like as "the causes" of the disorder and confusion which today surround us. The political disturbances—fascism, communism, unionism etc.—which today upset our digestion are undoubtedly the immediate *occasion* of our fretting—in the political and social level, that is. But we would not gain any insight about those phenomena, and not much about our indigestion, if we did not go beyond that in our analysis. They are undoubtedly *symptoms* of something, and only causes in the sense that everything is the cause of something and the effect of something else. The men of 1898, their works, ideas, and sensitivity, are also symptoms—symptoms, as we look back today, of something that was going on before and at the time, symptoms perhaps of what was and is to come, the latter being, of course, their greatest contribution to us.

THE VICTORIAN MAN AND "HIS CULTURE." What was going on at the time is simply that the Victorian man did not really believe in his culture; in fact, he did not believe either in culture or in man *per se*. Every man, in order to live, to act, needs a certain number of basic *beliefs;* these beliefs he finds in the environment of his time, "the thought of the times," as Ortega calls it, and they are the ones that permit him to move about among things and people without having to ask himself *first*

questions all the time. These beliefs are of course the end result of previous cultural moments and, taken as a whole at a definite period, they constitute the cultural moment or level of the times. It is therefore the function of a cultural moment to provide those beliefs without which reasonable, adequate action in the foreseeable future is impossible. But if we analyze the man of the Victorian period, we find him living in a very "unreal" present, with no roots in the past and no plans for the future.

Let us begin with an analysis of this last aspect of his pirouette: his precarious hanging on the future. We have been told by many people that the Victorian man had at least a certain amount of faith in science. But if we go into this faith we find that it is not the same faith we have in science nor that of other generations preceding the Victorian man. We still have faith in science in the sense, at least, that we believe the findings of science to be true; in other words, we believe in "scientific truth" and the reality it uncovers *per se*. Some of us, probably the greater number, do not put our *whole faith* in science, particularly if by that is meant the natural sciences; some, however, still cling to the belief that science, and particularly the natural sciences, will eventually find the answer to everything and everybody. Similar attitudes, although probably in reversed proportions to ours, characterized the generations preceding the Victorian man. But what those generations did not believe nor do we—and this in spite of the massive and impressive progress of science and techniques in the last few years—is in the *imminence* of that moment when science will crack the mystery of the universe and be able to solve my problem, your problem, *any day now*. And yet this seems to have been the main support and belief of the average Victorian man (an attitude which to some extent lasts well into the 20th century). The effects of that attitude in man are obvious: it must have been like the great panics in the Middle Ages when the Last Day was announced, although with a reversed face. The Victorian man was not expecting destruction any day, but paradise. Yet like the men gone wild in the

great panics, the Victorian man had no real motive for action. Nor did he worry about transmitting any motive to his successors. Let science find it. That is why he moves among things and people automatically, by inherited habits which he wants to preserve only until the day of advent. That is why he has been called "hollow," and why our active inheritance from him is null: the memory of an incomprehensible happy-go-lucky epoch.

The Victorian man has also been called "smug." The average man was already smug in his attitude toward science, in his belief in the immediacy of the miracle and in his lack of comprehension of the effort it would require from him. But if we take up now the upper crust of his times, where the sciences and techniques are shaped, we find what is called "culturalism," the naïve—everything about this epoch is naïve—belief in some kind or other of *progressivism.* This progressivism was naïve for several reasons: (1) that progress was fatal, unavoidable, sure (still shared in our times by large although decreasing numbers of people); (2) that progress was merely a matter of discovering many things and letting the people know about it, until eventually we would reach perfection (this is still the basis of much that passes as pedagogy); (3) *that therefore man would not change much,* he would still be the same Victorian man easily adapted to and enjoying the fruits of culture. It is in this last feature that our times differ mostly from the Victorian's. Even those believing now in an infinite and constant line of progress know by their own experience that "progress" means change and painful change. We might say that the Victorian man conceived of progress as a *quantitative change,* the Victorian man multiplied by x number of whatever perfections he thought to have, and that he never thought in terms of qualitative changes affecting man's values and very life. His naïve belief in "progressivism" was actually a belief in no real progress.

In his relation both to science and to what he called culture, then, the man at the end of the 19th century was living on a totally utopian future; he was, moreover, *borrowing* on it in

order to live his present. His life—his inner life—was easy because there was nothing to do but wait. Yet, even while waiting, the Victorian man needed some values to move about. He was not going to create them—it would be silly to create something that next day would be superseded; all he had to do was to accept "momentarily" the values of the immediate past. Now, those values were based on the conquests of rationalism, on the one hand, and faith revealed by religion, on the other. The Victorian man did not actually know the first or really believe in the second. He moved with the greatest of ease from the field of rationalistic reason to the field of revealed faith, because he was not interested in them but in the habits and rituals that permitted him to go on until the day of the Final Discovery. That is why this is the lowest cultural epoch as far as the teaching of the ancient classics and religion goes. If to us the Victorian man, whether rationalistic or religious—and in general he managed to be both, to our greatest surprise and edification—appears sanctimonious or hypocritical, it is simply because his faith was neither here nor there, but in the Great Event to come. Thus, in his relation to the past, he was also living on a falsified and utopian one, and, as for the future, borrowing on it. His present was made up of borrowed time; *he was living on borrowed time.* That is why we said that the Victorian man did not believe either in man or his culture, neither in himself or in his cultural moment; his daily life was a comedy, a parody of the real substance of life and history, a pastime until truth and progress came around the corner.

We are now in a position to comprehend the deeper meaning of the word "smugness": it places man out of reach of the outside world; like an "untouchable," the smug person or epoch considers himself unaffected by things and people; he is for once "out of history." This is the static and radical self-satisfaction to which Ortega y Gasset referred. No wonder that the Generation of 1898, which placed man in the center of history, restoring to him his dynamic essence, which conferred upon human life, my life, your life, its dramatic qualities of

inevitability and temporality, should contain elements of shock for their contemporaries. Had it but raised the question of man, that would have been enough to upset the smugness of the times.

THE HISTORICIST APPROACH OF THE GENERATION OF 1898. What, then, is man for the Generation of 1898?

Fundamentally he is a mystery, and because of this the men of 1898 do not attempt any absolute answer. Yet by looking within him and delving into his history enough can be detected to establish certain fixed characteristics of what we shall call provisionally his "nature" and which will permit him to operate. "Man," says Ortega y Gasset, "is a most peculiar entity which in order to be what he is, needs first to find out what he is, needs, whether he wants to or not, to ask himself what the things around him are and what he is in the midst of things" (*About Galileo,* O.C., V, 22).[7] Obviously not every man needs to ask this question directly of himself, but whether he does or not, an answer to the question would be always forthcoming. What is more, the answer in most cases would not be even partially original, but supplied by the "thought of the times." And this is precisely the role of culture: to help man in this inevitable question he throws at the universe. We see, then, that

[7] It is here, in these pages written in 1933 and in his *Goethe from Inside* (1932), that the "existentialist" character of Ortega's thought, latent in his previous work, becomes quite definite. Thus the true difference between man and stone, for instance, is not that man has intelligence and the stone does not, but rather that "the stone's being or nature (and we may imagine a very intelligent stone) is already given to it once for all and it itself does not have to decide it"; whereas "on the other hand, man, every man, must decide at every moment what he is going to do, what he is going to be in the next moment," that is, his being, his *nature,* is not already given to him. This is what later (*History as a System*) leads Ortega to discover that man has no nature, that the very nature of man is to lack nature *per se,* and therefore to build for himself his own nature. It is what the existentialists, later, will express by saying that in man (and in man only) existence precedes essence, or nature or being. Ortega owes nothing to the existentialists—it is rather the other way around; as he himself pointed out in 1932, every important concept in Heidegger's work (*Being and Time,* 1927) was already contained in previous works by Ortega, especially his *Meditations on D. Quijote* (1914), *The Theme of Our Times* (1923), and in numerous essays.

by the very raising of the question *Man*, the Victorian relation in which man was at the service of culture has been reversed; culture is simply a tool at the service of man, to help him live his life. An obvious consequence is that, if a certain culture does not help man to live, he will try to destroy it, at least those elements which he considers useless or harmful.

From here it was but one step to as thorough a consideration as possible of culture, and Western culture in particular. If man's "situation" at a definite time (in this case 1898) depended upon the "cultural moment" and the latter upon successive accumulations of previous cultural moments, the clue must be found in history. The Generation of 1898 is historicist, and this in several ways. Not only are they, as compared with the late 19th century, history-conscious and therefore extremely sensitive to the past and the future, but their method and their answer to the question of "what is man" is and remains on every level, in every ramification, historicist.

LIFE VERSUS PURE REASON. When Unamuno traverses in his *Tragic Sense of Life* the whole Western philosophical and religious thought, or when Ortega tracks down in *About Galileo* and other works certain key moments in it, or when Baroja makes his heroes go through different cultural landscapes, Castilian, Valentian, Basque, European, etc., or when Antonio Azorín himself journeys over Don Quixote's and other routes, or when Pérez de Ayala's learned hero in *The Fox's Paw* examines various cultures as a possible solution to his personal predicament, or Valle Inclán contrasts his imaginary Bradomín and a bygone culture with ours, they are all using the substance of history as a method to find an answer to the question "man." But, and this is very important, they are contrasting man with his times hoping thereby to find an answer to the predicament of 20th-century man in respect to his time.

We have already seen how they upset certain relationships of their epoch, how they put culture at the service of man, and how they prefer action to thought. But these were remedies to diseases—culturalism, philosophical idealism—peculiar only

to the 19th century. Other centuries had not been troubled by them. How did they come to flourish in our time? It was soon discovered that the germ had its origins at least in the 17th century, that it stems at least from Descartes's time. Cartesian reason, the basis of rationalism, the kind of reason that makes of man simply *a thinking being,* had come in the course of the last three centuries—we might say by grammatical ignorance —to place the whole emphasis on the adjective and forget the noun. To Descartes's statement "I think, therefore I am," these men will oppose at least the more exact one: "I think, therefore I know I am, but I still do not know *what* I am." I know I am a being, that I have a reality, an existence, that I am some kind of entity of which undoubtedly one of the faculties is to think, therefore to think that I am and about what I am. The fact that I think may establish my self-reflecting powers, and is no doubt the *starting point* of any philosophizing, since philosophy is a self-reflecting discipline. But should not the object of philosophy be that very "being" or entity which I call "I," that is, man, as a whole? Should not the relations between man and the universe, between man and things and other men, be studied from this whole point, instead of from the distorted and narrow one of a thinking being? Thus exit the Goddess of Pure Reason and the tyranny of Thought.

"It was a terrible mistake of the Modern Ages," says Ortega, O.C., V, 124, "to live in the belief that the primary being [or essence] of man consists in thinking, that his primary relation with things is an intellectual relation. The crisis we are suffering from is simply the penalty for that mistake. Thought is not the being [essence] of man, he does not consist of thought: thought is only an instrument, a faculty he possesses in the same way, neither more nor less, that he owns a body." Ortega's statement is, of course, the decisive one, but the spade work had been done by Unamuno and also by Baroja and Azorín and the rest. We can see now the meaning of their attitude toward reason. When Ortega substitutes his "vital or historical reason" for the pure reason, the circle has been closed.

The next step, the concept of man, was almost easy. "Man's being is a task, a big task,[8] and it is not a thing that lies out there already given to him, as the body is given and the mental mechanism is given" (Ortega, O.C., V, 124). Man, in other words, is nothing but his life, "our life, human life, is for each one of us the basic reality. It is the only thing that we have and that we are" (O.C., V, 123). And the very essence of human life, of my life, your life, is that it has to be made; in common words, it has to be lived. The body is a thing, the soul is a thing, and you may add to the old abstract concept of man as many things, powers, and faculties as you wish, and still you do not have a man, either a concrete, real man or the essence of the idea "man," because in both cases man is that line of development which we call his life or Life, the fact that those two men *have to live.*

THE TRAGIC SENSE OF LIFE. "The body," says Ortega, "is a thing, the soul is also a thing, but man is not a thing, but a drama: his life" (O.C., V, 59).

Why does Ortega use this word "drama," whose rich connotations remind one of Unamuno's "tragedy"? Why not "play" or "comedy"? All three of them—tragedy, drama, comedy—have to be performed, played. From the point of view of the actor—the performer, man—all of them are "plays," are "played." But the performance, the acting which is life, has certain essential characteristics seldom found on the stage. Would we not say of a person who was forced to play on a stage, even a comic or amusing role, in a play where there was no script, and on whose performance his life depended—would we not say, at the very least, that he was in a dramatic situation, that he was starting from a dramatic situation and that the dramatic qualities would last through the whole play, no matter how successful he might be in his comic improvisations even to the point of enjoying them? Life, indeed, has, to

[8] Ortega's word for "task" is "quehacer," a richer word undoubtedly, which has the connotations of "a thing to be done or made, that must be done, that cannot help being done." In Spanish it means also a "chore," whatever causes a physical or mental exertion.

begin with, those qualities of inevitability (it has to be lived out in one way or another, the play must be played out) and inexistentiality (it does not exist yet, there is no script ever). An unavoidable performance with no script. All we have is an actor and a stage; but they are both meaningless until the playing begins, and both meaningful only when the play is over. So the play's the thing.

Here we have, then, a principle, a concept of man and life which would go far in explaining the "action leitmotif" in every novelist of the Generation of 1898: Man is by the very nature of his being, that is, his life, irrevocably committed to act, to do, to make his life, and everything he does or does not do has a positive value in the picture of his life. It would not be difficult to show that the novel of 1898 has this character of personal dramatic action which is not the impact or conflict between already set characters but the self-realization of personal character, the very making of a life, and that the novel is conceived primarily so as to convey this essential meaning of man and his life. When we listen to Unamuno saying through one of his characters in *Mist* (C.A., p. 100), "My novel has no plot, or rather, the plot will be just the one that happens to turn out. Plot makes itself," or when we hear Baroja's critics complaining that his novels lack plot (and structure), we know both the depth of Unamuno and the irony of the critics' position.

MAN AND HIS "CIRCUMSTANCE." Thus man cannot help living his life, and that is his very essence. The reality which is our life happens to be, however and fortunately, delimited in some measure. "Life consists in that man finds himself, without knowing how, having to exist in a *determined and inexorable circumstance.* One lives here and now, without remedy" (Ortega, O.C., V, 123). The stage is set, the time is now. It is in this concept of *circumstance*, which simply means the definite cultural moment—culture, civilization, society, environment—in which we are born, that one finds the clue to the "historicist" concept of man running all through the writers of 1898.

There are three moments or aspects of this circumstance

which, in so far as they affect man and his life, it is well to distinguish:

1. *The Circumstance as a Present.* The actual time, epoch, or world in which we happen to be born is given to us; we did not make it at all. Our first reaction is to get some idea about what it is, to interpret it so as to be able to move about in it. Of course these ideas—or rather this body of beliefs—are first given to us also; they actually are an important part of that very circumstance. On the basis of those beliefs we move about—checking, verifying, accepting, rejecting—on a present which is constantly moving and being modified. (It may be good for the reader at this time to have in mind [a] Ortega's scheme of four generations—15, 30, 45, 60—coexisting for any individual and giving an added flux to those beliefs and materials we receive, and [b] the fact that there is no actual present for man.) How does man respond to his circumstance? "Since this environment, by the very fact of its being *environment,* is the other thing than man, something different, alien to him and outside of him, to be in the circumstance cannot mean a passive reclining in it, forming part of it. Man does not form part of his circumstance; on the contrary he finds himself always in front of it, out of it, and to live is precisely to have to do something so that the circumstance will not annihilate us. The circumstance is, then, constitutively sheer problem, question, difficulty; in sum, a matter to be decided" (Ortega, O.C., V, 123). Many a novel of 1898—*Mist, Will, Road to Perfection, Zalacaín, The Tree of Knowledge, The Fox's Paw,* etc., etc.—has as its theme the circumstance as defined here; moreover, whenever what is called "background" appears in the novels of these writers, it takes on this definite role.

2. *Circumstance as Past.* The circumstance that we inherit is in its turn a product of the past. It is a historical moment in our culture which in its turn is a successive, cumulative, contradictory, etc., product of the past culture. That past may be more or less accurately known, more or less consciously remembered, but, whether some of us like it or not, whether some of us are consciously aware of it or not, it is present cir-

cumstance for us. We are, even if to an unknown extent, the past. As Ortega says: "Man is never a first man, but always a successor, an heir, a son of the human Past. It is his fate always to live in a determined instant of a process anterior to him, or in other words, he finds himself forced to enter the stage at a precise moment of the immense human drama which we call 'historia.'" What is more, the unavoidable and necessary past is only available in so far as it is interpreted, re-created by the present, and in this sense of re-creation the past is also present and therefore future. It is from this point of view that Azorín's unique evocations of the past take on a new meaning, more transcendental than a simple technique or even an aesthetic theory. Here also is the root of Miró's re-creation and invention of Christian sensitivity in his *Figuras de la Pasión,* or Valle Inclán's Renaissant and other dreams. It is their supersensitivity to this truth, the fact that they live on it, that made the Generation of 1898 uncover past sensitivities living concealed in their present and through their reinterpretation enrich the future. Here is the source also of Unamuno's "intra-historia," the historical subconsciousness, or Azorín's thought on art and the classics, the eternal elaboration of the same themes.

3. *Circumstance as Future.* Just as man cannot evade his present or past circumstance, so he cannot escape the contemplation of a future "circumstance." From the most trivial to the most transcendental of our acts, thoughts, decisions, etc., we perform them with a view to the future. We may be more or less aware of it, and the future contemplated may be more or less distant—in trivial actions the most immediate future—but it is in the very nature of action (= the essence of human life) to dart into the future. Even when we decide not to do anything, or remain as we are, we do it with an eye to the future.

DREAM, THE DIFFERENTIAL QUALITY OF HUMAN LIFE. It is this leaning into the future, this imagining and scrutinizing of its secrets, that is at the root of human action. To anyone familiar with the writings of 1898 it will be obvious that their big question, in spite of their memory of the past and their study of the

present, was what to do, how to establish in the future the continuity which is man. What is still more significant is the recurrence of this theme and the fact that they all consider it as the decisive element, the real reality in man as well as in society. It is for them the motive for action, individual as well as collective. When Unamuno, in the Preface to his *Three Exemplary Novels,* considers man's fourth "I,"[9] "the one I would like to be, the one that one wants to be, as the creative one, the one really true . . . and that by it we shall save ourselves or be lost," he is saying the same thing Ortega does in *History as a System* (O.C., VI, 34): "It is too easily forgotten that man would be impossible without imagination, without the capacity to invent for himself an image of his life, to think out the person he is going to be." (It is also forgotten that the heroes in the 1898 novels are struggling to shape this image of themselves, that they all move on a "fourth I" and that in some cases, like Zalacaín, they are simply a glorification of that "I.") And when Unamuno says in *Mist* (p. 76): "What is the real world but the dream that we all dream together, the common dream?", he is conferring upon imagination throughout the total existence of man—that is, his history—the same import as Ortega gives in *España invertebrada* (p. 76): "Only action, enterprise, the prospect of some day accomplishing big things, are capable of giving regulation, structure and cohesion to the collective body," or, negatively, when he says that in the last resort the cause of the downfall of civilizations is this lack of collective imagining or dreaming. And when Unamuno quotes so often Shakespeare's dictum, "We are such stuff as dreams are made of," and insists that the characters of his novels are "real, extremely real, and with the most intimate reality, the one they give themselves in a sheer wish to be or in a sheer wish not to be" and that "the novel is the truest history," he is saying the same as Ortega in his *About Galileo*

[9] Taking his cue from Oliver Wendell Holmes, *The Autocrat of the Breakfast Table,* Unamuno distinguishes four "I's" in man: (1) the one I really am, known only to God; (2) the one I think I am; (3) the one other people think I am; and (4) the one I would like or want to be. The latter is Unamuno's fourth "I" and the decisive one.

(O.C., V, 137): "In one of its essential dimensions human life is a work of the imagination. Man builds himself, whether he likes it or not—from here the profound saying of Saint Paul, the *oikodumein,* the exigency that man be *edifying.* In principle, we build ourselves exactly as the novelist builds his characters. We are the novelists of ourselves, and were it not because we are irremediably that in our lives, you may be sure we would not be it in the literary or poetic field"; and with more finality (*History as a System,* O.C., VI, 34): "Man is the novelist of himself, original or plagiaristic." We can see now that Unamuno's fourth "I," Ortega's vitality, Baroja's volition, Azorín's conception of time and history, Ganivet's superman, Valle Inclán's Bradomín, Miró's *El humo dormido,* Pérez de Ayala's "Melpomene sad and beautiful, mother of your own terrors" are all personal visions of this new concept of man.

MEMORY AND DREAM: MAN THE ONLY HISTORICAL BEING. We are now in a position to sum up the nature of this unique being we call man. We have seen him irremediably living *in time.* We have seen, moreover, that no matter in what moment he happens to be living, his time is always made up of past, present, and future, in fact, that "man *is* at every moment those three: past, present and future" (Ortega, *Sobre las carreras,* O.C., V, 179). We irrevocably stand in the present, but we know now that that present, like a constantly moving platform, is made up and moved on by the past and our dream of the future. We know, therefore, that actually the present has no reality of its own, that the word itself is a convention, and that the only realities for our being, that is, life, are the past and the future. This is what science expresses today by declaring as the distinguishing faculties of man, not intelligence or brain, but the capacity to remember and the power to imagine new situations. This is what Unamuno's *Mist* is all about, all of it, through character, "plot," and even structure, a deliberate study in reducing man's "being" to its very essentials: memory and dream; and herein lies the disturbing quality of this book, since what usually passes for the "nature" of man is systematically ignored or destroyed.

Man's memory and capacity to dream, however, do not operate in a vacuum. We could not even conceive of their operating that way; they must act upon some stuff. And this stuff is the stuff of history, the "circumstance." Man in the abstract, and every man, is a historical being, a maker and a product of history. He is, in fact, the only historical being, the only being whose life is pure history (the "legend" and "novel" of Unamuno), and history can never help being anything but human history. This is why Ortega says that "history—although the last generations would not believe it—is the superior science, the science of fundamental reality, history and not physics" (*About Galileo,* O.C., V, 95).

And again Ortega y Gasset, the last comer and as though by predestination the philosopher, gathers up everything that preceded him in this Generation of 1898 and raises it, contrary to general opinion, to the category of a stupendous philosophical system. He is indeed "the philosopher of the Generation of 1898," just as Unamuno is its pathfinder. And that Ortega knew it we know through his own words when Unamuno died: "Unamuno knew a great deal, and a great deal more than he pretended, and what he knew, he knew very well." It was Ortega's mission, however, to turn all these amorphous concepts—man, life, and history—into a system, into "rigorous, easily intelligible thesis . . . with which other men may live."

Aesthetics of the Generation of 1898

No one has yet been able to pin a label on the Generation of 1898. They obviously do not belong to the so-called schools of "realism," "naturalism," "symbolism," etc., since for one thing they do come after them, although traces of what goes by those names can of course be found in them. They stand indeed quite apart from the classic-romantic dilemma, which they themselves refuse to accept, considering themselves rather romantics since, as Unamuno says, "who is not?", hoping yet to reach the timelessness which is the hallmark of the classic. We might say that their point of contact is precisely this not

going in for "realism," "naturalism," etc., thereby destroying those categories so often meaningless and confusing.

At bottom the work of an artist and the image that he himself has of what he is going to do depend on two things: (1) his idea of what constitutes reality, what is for him the real world; (2) his idea of how and to what extent his particular branch of art—painting, music, writing—can project that reality. In the possible combinations of these two almost inseparable ingredients that can be dreamed up by a man lies the secret to his work.

In a very real sense, then, all artists are *realists*—and that is why they all insist on it—they all depict the reality that happens to be real to them. That is why the study of any school or movement or artist should seek first to establish the reality in which they believed.

We have seen, although only partially, what *reality* was for the Generation of 1898. But what was literature, writing, for them? How could they, through mere writing, project—nay, create—what was so *real* to them? We shall try to describe in the following pages only what is common to them all.

We should not be surprised that a generation which refused to accept the inherited conception of reality should also discover and rediscover some fundamental truths about what writing is, what literary art is. Literature for them is, of course, one of the several arts, which coincides with them in possessing a peculiar magic power, but which differs from them in its very medium: the written word. It is around this preoccupation of theirs with the written word as a medium in itself, yet possessing the magic power of the other arts, that their different aesthetic elements can be grouped.

We all know by our own experience what aesthetic emotion is. We have listened to a Mozart concerto, contemplated a picture, admired a primitive statue. It is a feeling which—leaving aside other aspects, origin, etc.—in every spectator has certain elements: obliviousness to the normal points of reference of one's daily existence, the disappearance of one's personality in a sensation of timelessness and spacelessness. It is exactly this

experience that the writers of 1898 attempt to produce in literary art. It can be found in the best pages of all of them, although of course not in all, and it has mainly been the norm for the selection in this anthology.

Yet, as we stated in an earlier section, there are no plastic, musical, or painting tricks in the Generation of 1898. Words do have, of course, those echoes and possibilities, and some of the authors will even use this vocabulary in their aesthetic discussions; thus Azorín will talk about "plasticity" and Valle Inclán of "music," but this is due to the lack of a proper terminology, as Valle Inclán himself states when he compares the different arts (*La lámpara maravillosa*, p. 136): "The literary arts give one the feeling of not having defined themselves yet, of struggling to be."

Words as Medium

That the purity of the word as the exclusive medium of their art was their objective can be demonstrated both by their observations on the other arts and by their transcendental concept of words. There is a revealing paragraph in Azorín when he is trying to determine that which in El Greco produces the aesthetic emotion; first he defines aesthetic emotion as a feeling which "places us out of every historical and social concatenation, . . . we do not feel ourselves tied to what may have happened or may happen"; then he goes on to say: "In El Greco's picture there are bluish tones, muddy greens, pale yellows, which *alone, without any other help,* arouse in us vague spiritual moods." This, he adds, is what the painter accomplishes "*with only his color.*" This is also, Azorín concludes, what the writer can accomplish with words (O.S., p. 1019). (That for Azorín writing is not a matter of painting but of producing an emotion parallel to that produced by painting is also shown by all his ideas on what constitutes good writing, particularly those on landscape and the importance he gives in it to "noise or silence," as well as his theories on sensation, image, and consciousness; see *La voluntad,* O.S., pp. 114 and 87). Like-

wise, when Valle Inclán struggles to define the essence of the art of writing and on the surface seems to become involved in Verlaine's musical school, he does not actually confuse the two mediums, music and words, but rather concludes that words, like music, have *an apparently inescapable limitation:* the fact that they are *a development in time.* He does not say that words are music, or that their essence is music, but that "the essence they express is *of* the music" (*La lámpara maravillosa,* p. 137); and a few lines later he explains what it is they share with music: "Sounds partake rather of the substance of hours, they are rather a juxtaposition of an instant upon another instant," whereas the element of the plastic arts, light, is perceived by our senses in a timeless instant and that is why "in light is the purification of every thing." (That for Valle Inclán writing is not "composing" but rather producing an effect parallel to that produced by music can be shown first of all by the poor effect one gets when reading Valle Inclán aloud; also by his later work, where it is confirmed that the effect he was after was never the musical sound or connotation but the "conquest" of time which music achieves). Even Baroja, who, unfortunately for himself, had very humble and false ideas about his own aesthetics, was conscious of the purity of mediums; in *Camino de perfección* (p. 13) there is a conversation in which a painter says: "Of course! That is the way to paint. When I don't remember the *colors,* I don't paint." As for Unamuno and Machado, both philosophical poets, they knew from the beginning the intrinsic conceptual value of words, and in this they coincide with the others; on the other hand, neither of the two seems to have been influenced by Baudelaire's aesthetics, but, by an irony of the times, they reach the same point as Baudelaire through their main philosophical theme: time, space, and the nature of man. Miró and Pérez de Ayala, the younger members, do not have to tackle this problem because they find it satisfactorily solved by their elders.

What are "words" then for the Generation of 1898?

For Unamuno "man is man by the power of the word," and

"the word, when it is the word of truth, is the creative force that lifts man above inhuman and brute nature." It has, moreover, the power of miracle, and Unamuno will go to the New Testament to quote "that in the beginning was the word, and the word was toward God, and God was the word, and that all things were made by the power of word, and that without it nothing of what *has been made* was done, and in it, in the word, was life, and that Life was the light of men" ("What Is Truth," *Essays,* I, 789–790). We know enough about Unamuno and his concept of man and history to realize that for him, a linguist as well as a poet, these are not merely mystic words; that at the beginning, whatever it was, man was his word for things and that his very person and the relation of that person to the universe rests on language. We can even detect here what according to Unamuno is man's transcendental role toward nature—to humanize it—which he so beautifully expresses in one of his very early writings ("La regeneración del teatro español" [1896], *Essays,* I, 189).

We have earlier quoted Valle Inclán for his demiurgic attitude toward language, how language contains the past worlds and in the hands of the poet shapes the future. "How many times when looking for the beauty in the rude poems of other epochs we are like the weavers of a seamless golden fabric! . . . The work of beauty, creation of poets and prophets, approaches God's creation: it has had a meaning in the past, and it carries, like the Universe, a different one to the future. The demiurgic soul is in us . . ." (*La lámpara,* p. 135). For Azorín words have the power of evoking "states of consciousness" and he will quote the line of Juan Ruiz:

deso credo que estades amariella et magrilla

to say that "with only these two adjectives *amariella et magrilla,* the heart-sick widow is portrayed in one stroke, hollow-eyed, pale, languishing, melancholy" (*La voluntad,* O.S., p. 115). As for Baroja, when he says that "for the few Spaniards who, like me, consider the word only as a sign [or symbol] and neither its sound nor the number of letters it contains worry us,

all those things [the extrinsic values of words] leave us cold," he is actually emphasizing some other inner values in words; and when he adds that "if the European rationalist civilization had had universal meaning, it should have accepted the ideographic writing of the Chinese, which is an interpretation of the idea itself . . . ," he is—since Baroja is certainly aware that words express more than ideas—actually longing for the most abstract purity in the word as medium. Pérez de Ayala's whole aesthetics and fundamental ideas are based on an experiment he conducts on the power of words: in his *Troteras y danzaderas* he simply reads *Othello* to an ignorant girl and through her apparently contradictory reactions discovers "a sixth sense, synthesis of the other five and the soul," the key to art and life. "Art," he will say, "is the only creator of sensitivity" (see *Troteras y danzaderas,* pp. 98 and 245). Miró is perhaps the best example of the richness and purity which the word as medium can reach; he is the best writer of them all in the sense that we could say Van Gogh is the best painter: that is, leaving aside other elements, both have for the material they are handling—paint in one case, words in the other—about the highest possible sensitivity.

Time and Space

It is not only, however, by their consciousness of the potentialities of words as medium in art that the Generation of 1898 succeeds in giving us that aesthetic emotion we described earlier. It is also—and in this too they are very modern—by their awareness of the importance of time and space as ingredients of art and life. It would be difficult to say in each case just which was the decisive influence: whether it was their historicist conception of man and culture already described or their aesthetic theories. There are cases, like Azorín, in which both converge into an unusual awareness of time; in others, like Miró or Valle Inclán, their aesthetics seems to have had the upper hand. But even Unamuno, whose approach to the problem of time is mainly metaphysical, speaks in his essay

"On Criticism and Erudition" (I, p. 707) of "those of us who seek in the arts for liberation from the three tyrants of the spirit: logic, time and space."

In any case, time (and its concomitant space) is of paramount import in the thinking of the Generation of 1898, and in this they anticipate Proust and by going even beyond him place themselves on the very ground of everything that is modern in art. Unamuno calls it "the terrible mystery, the most terrible of all mysteries, the father of them all." Azorín in one of his most moving pages (*Will,* O.S., p. 156), the starting point of his philosophy and aesthetics, has described the mixture of horror and enthusiasm which Nietzsche must have experienced in discovering the hypothesis of the Eternal Recurrence:

> What is painful is that this [universal] dance will last thousands of years, millions of years, nay billions. It will be eternal! . . . Frederic Nietzsche having retired about 1881 to a little hamlet, so as to devote his whole energy to his fruitful meditations, was overcome one day by a feeling of stupefaction, horror and terror. There had suddenly taken root in his mind the hypothesis of the *Eternal Recurrence!* The Eternal Recurrence is nothing but the endless, *repeated,* continuance of the human dance. . . . The atoms, in their continuous associations, form worlds and more worlds; their combinations are numberless, but as the atoms are one and the same—since nothing is created and nothing lost—and as the force that moves them is one and the same, uniform and constant, the moment will logically arrive—perhaps it has already arrived—when the combinations will repeat themselves. Then it will come to pass that, for instance, this very world in which we live now will come back again, and with it all the very beings which at present inhabit it.

It is this very cosmic time which frightens Baroja's hero in *Road to Perfection* (p. 81), the same terror which, under certain cultural circumstances, makes religions and men completely ignore life here and now: "Caught in the trap," says Pérez de Ayala in *The Fox's Paw* (p. 205), "weak men and weak people lie prostrate; in that cowardly way imagining

that a kind and provident hand has placed them there to keep them and take them to a new and happier life."

The Generation of 1898 did not remain long in the contemplation of this Sphinx, although in many ways it will be one of the dimensions in their attitude toward nature and landscape. They knew that man's life, my life, your life, was dependent upon another measure of time, a time that is "historical" rather than "cosmic," and they believed that no matter what religious solution man took toward cosmic time his inescapable destiny (and therefore duty) was to live "in historical time." It is through the very fact of man's existence on earth, through his history and the preservation of his past by cultures, that "historical time" becomes an obvious reality. It would be a mistake, however, to reduce this historical time to "a Past or a dead Past." We know that for the Generation of 1898 man is past, present, and future at each moment, and that he himself is always building that moment. Man is, in this sense, the maker of his own time and space. He is creating "historical time" as he goes along; he cannot do otherwise. He can, however, be conscious that he is making his time and that this time is past, present, and future irrevocably interwoven. Of all this the authors of 1898 are extremely conscious.

The readers of the stories collected here and other works of these authors will undoubtedly have this feeling of the actual "presence" of time. Sometimes the very ground will seem to give way beneath their feet; at other times they will experience a deep aesthetic emotion or feeling which they will be able to describe as akin to music or painting. In most cases they would be wrong to attribute it to mood, atmosphere, or even subject matter; these may be there, but the basic element is a sense both of timeliness and of recurrence of time. In each concrete case the feeling may be traced to one or the other of the several conceptions and approaches to time that we have analyzed. It may be cosmic time, as in the passage in *San Manuel Bueno, mártir* where Unamuno evokes the mountain and the shepherd girl; or in much of Baroja's attitude toward nature; or again in Adriana's excursion through the mist, although this one of

Ayala's stories is a magnificent example of the making of historical time. It will be historical time most obviously (not because it deals with historical events, but because the only measure is "human time") in Azorín's *El primer milagro,* or in Unamuno's vision of the lake in *San Manuel Bueno, mártir;* it is practically always historical in Valle Inclán's works, even when he deals with nature. It is both cosmic and historical time (the combination is not hard to imagine, since historical time is a part of cosmic time and partially coexists with it) in Azorín's *Diez minutos de parada* and in much of his work, or through much of *Zalacaín el aventurero* and especially its beautiful end.

Techniques

How do they accomplish all this? How can they eliminate the physical time of the reader and substitute for it their "own"? To some extent, of course, every novel or story does just that. But how is it we get this feeling of "no time"? The answer lies, as we said, first of all in the sensitivity of the author to the problem of man, culture, and time. This, in turn, is reflected in the author's attitude toward the novel and its structure, toward character, plot, development, toward nature, and toward his very wording and style. There will be differences among the various authors, with which we are not concerned here, but there is enough common ground to establish, here again, their "generational" character.

The authors of 1898 never think of the novel in terms of a "situation" or a "plot." There are therefore neither "psychological studies" nor "adventurous tales." Life, for them, does not consist of that, and since the novel has always portrayed the author's concept of life, the Generation of 1898 base their novels on the scheme man-life-culture-history-time that we have developed throughout this introduction. It is therefore the portrayal of man as he makes his own life, as he makes himself in a definite "historical time"—it is the very making of man that we are called to watch, and it is in this sense that

Unamuno says his novels are the most real and his fictional characters are as real as real men. Yet that "historical time," contrary to the determinist and environment schools, *is not lying out there,* already chosen by the author; it is a time always as yet not existent, a "vital time" as Ortega would probably call it, which becomes a reality only as the man, character, or hero makes it. It is therefore "his" time, the one he creates struggling with his "circumstance." It is in this time, the hero's time, that we become involved. For this reason the historical novel which was so popular among the Generation of 1898 is never a historical novel in the usual sense of the word, either by the details or by the particular time or dates, since even in these novels time is simply functioning in relation to the hero or heroes. The setting for Baroja's *Zalacaín* might be the Carlist war or anywhere else; the impression we retained of the hero and the novel would still be identical and would never be associated with a particular date. Exactly the same thing can be said of any of Valle Inclán's novels, from the *Sonatas* to *Tirano Banderas* and *Viva mi dueño;* the lesson of man in the making to be found in these novels, our experience of their "persona," has nothing to do with a date, an epoch, or a period.

Just as they do not start with predetermined characters to be placed in a definite situation, so also they have no predetermined "plot." That is why "plot" is usually vague, unimportant, and even hard to detect. Plot is life already determined, lived out, and therefore should only appear as the "human life" in question makes it, works it out.

The reader will probably expect, then, mood and atmosphere, but if by these he means physical or spiritual environment—nature, landscape, habitation, family, etc.—in which the hero is enveloped and submerged, he will be disappointed; there is mood and atmosphere, but they are created by the hero himself as he struggles with his "circumstance," and it is characteristic of most of the heroes, perhaps all, of the writers of 1898 that they know their "circumstance," that they are aware they are making their own lives and even their own

atmosphere. Here especially, as well as in dealing with nature, the writers of 1898 are real masters of style. It is also their creation of these moments of mood, or rather states of consciousness, that permits them when necessary to break a novel and its total time into separate units of equal height or intensity.

It is, however, in their attitude toward nature, toward everything that is not man, that the element of time is most evident and their sensitivity most new. Contrary to the rationalists, who completely ignored nature, or the romantics, for whom nature was the occasion for subjective outpourings which we call today sentimentalism, for the Generation of 1898 nature, even an inanimate object, has a very definite life of its own. It may have, in fact, one of two kinds of existence: It may have a historical existence, when nature, landscape, land, cities, etc., have been inhabited, changed, and modified by man, changing and modifying man in turn, in other words, when it has already been the "circumstance" of our ancestors in culture; it retains then part of the secret of history, of the past, and therefore of ourselves; it is therefore our "circumstance" also: nature already "humanized," within "historical time"; toward it they will react, whether adversely or favorably, with historical time, as a substance of history; there may be condemnation or negation of it, but no terror toward it. Nature may have also a cosmic existence, the "savage" nature, nature not modified by human interpretation, with a life not as yet historical or humanized. It is here that more often the sense of awe and mystery and even terror will appear in them. It is this nature that Unamuno (brute, he calls it) hopes someday will be "humanized" by man ("The Flesh will become Spirit and the Spirit Flesh"), and that Baroja at best accepts in a pantheistic mood when he says, "What a beautiful poem the bishop's body in the peaceful field! What a happiness that of the atoms upon breaking the form that held them jailed, upon disappearing with joy in the nebula of the infinite, in the path towards the mystery where everything is lost" (*Camino de perfección,* p. 78), the very nature whose cosmic mysterious time pursues

Azorín. It is this savage nature that, contrary to the romantics, they find hard to accept.

All this analysis leaves out, however, about the most important element in a work of art: the fact that these authors, like all artists, daily lived the sensitivity they tried to express, that it was for them a matter of daily inner creation and experience of that sensitivity, and that—in the words of Paul Valery—their works of art are as always but pale realizations of it: their best was never realized.

ANGEL GANIVET

Angel Ganivet

(1865-1898)

Ganivet was born in Granada in 1865 and died in Riga in 1898, drowning himself in the River Dwina. In his 33 years of life he managed to publish two novels (*La conquista del reino de Maya, Los trabajos de Pío Cid*), one play (*El escultor de su alma*), a long treatise on Spain (*Idearium español*), some interesting observations on Finland (*Cartas finlandesas*), and a homage to his native Andalusian town (*Granada la bella*). Most of these things were published and presumably written between 1896 and 1898, during the period when he was Consul of Spain in Helsingfors and Riga. He had been, during the four previous years, stationed in Antwerp as vice-consul, after a vain attempt to obtain a chair of Greek in his native university.

There is nothing in the work of Ganivet which, from any point of view, reaches the level of perfection. Everything in him has the mark of the novice, the hesitation and the daring of the beginner, the feeling of something unfinished. There are no doubt brilliant moments in *Los trabajos de Pío Cid;* his *Idearium español* is brilliantly conceived and organized; and his *Cartas finlandesas* are a model of this epistolary genre. It would be useless, however, to look in the work of Ganivet for any of the aesthetic achievement and maturity of thought that can be so readily found in the other writers of this group.

Yet a study of the Generation of 1898 would be quite incomplete without at least some passing reference to Angel Ganivet. It is not only that his tragic end seems to have acted as a call to arms for the writers of 1898, spurring them perhaps to greater deeds and accomplishments. It is also that in Ganivet the man one can find a peer of the other members of the Generation and in Ganivet the writer the seeds of what that group was to become. Both Ganivet's disinterestedness and personal stand, his open-mindedness and passion,

would have been a shining example to any generation less sensitive than that of 1898.

Indeed, in his sensibility and in the realm of the ideas and themes which he handles, Ganivet joins the ranks of the Generation. He is, as Antonio Espina says in his *Ganivet, el hombre y la obra,* one of the first in Spain to deal with "culture" as a body, an organism even. One can see that all those ideas scattered in his books were actually contemplated from this total perspective toward civilizations, and, significantly, it is in one of his earlier writings, an essay as a student in Madrid ("España filosófica contemporánea"), that one can find the development of that perspective. Here already, in speaking of historical periods within a culture, Ganivet, under the awkward name of "filosofía vulgar" (or "beliefs," in Ortega's vocabulary), points to one of the driving forces of history. Here too, while emphasizing the all-important need for and the lack of philosophy in our times, he demands a philosophy that will have "as its center man, studying his origin, nature and destiny," declaring himself against all the systems which start out with "a preconceived idea or plan so as to produce a marvellous and stunning structure" yet are empty or without foundation (p. 652, Aguilar ed.). Indeed, a documented study is yet to be made of all the points of contact and coincidences between Ganivet and the other writers of 1898 who reached their maturity: His insistence on man ("one must be a man before everything else") as expressed in the beautiful paper read by Pío Cid to his friends (pp. 439 to 452, Aguilar ed.), on "action upon life, rather than contemplation of life," on "the invariable tragedy of life," his belief in this life and yet his antirationalism and antipositivism, his faith in the individual and yet his recognition of the importance of society for him, his cosmopolitism and yet his awareness of the different national cultures ("the most important philosophy for each nation is its own one," anticipating Unamuno), the very conflict between faith and reason which was his life, are all themes parallel to those developed by the other members of the Generation and would have been central, one can see, in Ganivet's future work.

The selection included here has been taken from *Los trabajos de Pío Cid.* The story is told as parable by the hero. It is one of the few short pieces of Ganivet and reflects his style as well as the theme of the woman-mother and the distinction between man and woman, so dear to all the Generation.

ELECCIÓN DE ESPOSA DE ABD-EL-MALIK[1]

En el interior de Arabia vivía hace ya mucho tiempo un rey llamado Abd-el-Malik, que era un verdadero rey: un hombre de valor, de talento y de humanidad. Juntaba a las más nobles cualidades del espíritu una figura gallardísima, heredada de su madre, que fué robada por unos salteadores en un escondido lugar del Kirgis y vendida como esclava a Abd-el-Eddin, padre de Abd-el-Malik, quien la elevó al rango de favorita, prendado de su belleza, de su porte y de su donosura. Y entre tantos hijos como tuvo aquel buen rey Abd-el-Eddin, ninguno le llegó ni al tobillo a Abd-el-Malik, que por un feliz cruce de sangre fué, como dije, un dechado de perfección y un modelo de reyes. . . .

Quedábamos en que Abd-el-Malik era un rey hecho y derecho, y que si heredó a su padre fué porque éste sabía lo que se hacía, y conoció que el hijo de la esclava tártara era quien reunía mejores dotes para gobernar y hacer feliz al pueblo, sobre el que su padre, su abuelo y toda su ascendencia venían reinando. No tenía Abd-el-Malik cuando entró a reinar ninguna mujer, a pesar de que la costumbre del país era tener varias; pero al ser rey se halló con que era dueño de un harén, donde, además de su madre, figuraban más de doscientas mujeres de su padre, y, por decirlo así, madrastras suyas. Y luego, por seguir la costumbre, tuvo que aceptar varias esposas que le ofrecieron los magnates de la corte; pero (aquí empieza lo interesante del cuento) Abd-el-Malik no hizo caso de ninguna, y continuó viviendo como vivía cuando no era más que príncipe y no tenía ninguna mujer. . . .

¿Por qué se conducía de esta suerte el egregio soberano con sus esposas, algunas de las cuales eran la flor y nata del país? Esto no se ha podido nunca saber a ciencia cierta, aunque lo que sigue del cuento aclarará algo la extraña conducta de Abd-el-Malik. Sus mujeres se devanaban los sesos, y comenzaron a inventar mil tretas para vencer la indiferencia del rey y lle-

[1] From *Los trabajos del infatigable creador Pío Cid,* 1898.

varse el galardón de ser, no ya la preferida (que esto ocurre siempre en los palacios árabes), sino la única esposa de un soberano cuyas costumbres eran tan morigeradas. Una de las esposas, llamada Yazminé, ideó un artificio que creyó seguro. Era la hora de la siesta, y Abd-el-Malik dormitaba en un templete rústico, frente al cual había un surtidor de agua que, con los rayos del sol, formaba un arco de colores, que parecía cosa de encantamiento. Yazminé se presentó a los ojos del rey luciendo el tesoro de sus más secretas bellezas. Sólo la cubría un velo de púrpura finísimo, que casi se transparentaba, y sus únicos adornos eran una corona de alhelíes rojos, un collar de corales y brazaletes y ajorcas de mucho precio. Parecía una visión celestial; y como si no bastaran sus encantos naturales, que eran muchos, comenzó a bailar una danza caprichosa, en la que, sin tocar apenas el suelo con los pies desnudos, se cimbreaba como si en vez de ser una mujer fuese un tallo de azucena cargado de flores.

Cualquier otro hombre que no fuera Abd-el-Malik se hubiera vuelto loco viendo aquella escultura admirable, que por complacerle tomaba vida y bailaba como las huríes soñadas en el Paraíso; pero Abd-el-Malik se quedó como estaba, y dijo a Yazminé, cuando ésta se cansó de bailar:

—Ven todos los días a la hora de la siesta, y baila como hoy, que eso me distrae.

Abd-el-Malik era un gran rey y no le daba importancia a los bailes. Más extraño es que no le diera importancia a otras cosas, como se verá por lo que le sucedió a otra de sus mujeres, llamada Aina. Esta tenía un talento extraordinario para contar cuentos, y enterada de lo que le había sucedido a Yazminé, sintió mayor deseo de probar fortuna, y entró una noche sigilosamente en la alcoba del rey antes que éste se acostara, y después de pedirle perdón por su atrevimiento en ir a turbar aquella soledad, y de explicarle que su deseo era distraerle con algún cuento de su invención, empezó a hablar con tanta viveza y desparpajo, que el rey la oía casi con la boca abierta. Aina cobró valor y aguzó el ingenio, y de sus labios salieron sentencias de tan profunda sabiduría, que el rey quedó asom-

brado de que en una cabeza femenina pudieran caber todas aquellas cosas. Pero cuando Aina terminó su cuento, no le dijo ninguna terneza, sino estas solas palabras:

—Aina, tu saber es grande; ven todas las noches a esta misma hora y háblame como me has hablado, que así mi sueño será más sereno, y mi ánimo se dispondrá mejor para gobernar a mi pueblo con equidad y templanza. . . .

Después de Aina, Seniha quiso conquistar el duro corazón del rey. Seniha cantaba como los ángeles, y era quizá más bella que la bellísima Yazminé. Una mañana, cuando el rey dormía aún, se acercó a la puerta de su cámara nocturna, cantando una canción que ella misma había compuesto, en la que expresaba las más tiernas y delicadas ansias de un alma de mujer que suspira cerca del hombre amado, y que desea endulzarle la existencia y alegrarle con los encantos del amor. Quien no fuera Abd-el-Malik se hubiera arrojado del lecho y acogido en sus brazos amorosos a la que tantas dichas le ofrecía; pero Abd-el-Malik la dejó cantar, y para despedirla la dijo solamente:

—Graciosa Seniha, tu canto es delicioso; ven todas las mañanas a esta misma hora y cántame; así comenzaré más alegre el día, que bastantes tristezas trae consigo.

Se enamoró Abd-el-Malik de quien menos podía nadie figurarse. Después de Yazminé y de Aina y de Seniha, hubo otras que intentaron la prueba, y ni la que lloró, ni la que tocó el arpa, ni ninguna, le sacaron de sus casillas. A la que tocó el arpa, aunque lo hizo con arte exquisito, le recomendó que viniera a la hora de comer, y a la que lloró le dijo que viniera una vez al año, el día del aniversario de la muerte de Abd-el-Eddin, porque no era cosa de oír llorar todos los días. La que llevó el gato al agua, como suele decirse, fué una pobre esclava, llamada Esma, que la madre del rey había comprado para su servicio. Esma era también hermosa, de piel muy morena y aterciopelada, y de expresión humilde y graciosa; pero no tenía ninguna habilidad notable, y apenas si sabía mal leer y escribir. Esta esclava venía muchas veces con recados de la reina madre para su hijo, y se enamoró locamente del rey; hasta el extremo

que una noche, no obstante su timidez natural y la que le imponía lo ínfimo de su condición en el palacio, se fué calladamente a la puerta de la alcoba de Abd-el-Malik, y, sin saber cantar, cantó con una voz ardiente y condolida una canción que ella no había inventado, sino que le brotó de los labios como un lamento, y que decía:

Abd-el-Malik, si no duermes,
escucha a tu esclava Esma,
la que vino a tu palacio
desde los montes de Armenia.
Sabrás que un hermoso niño
todas las noches se acerca
a mí cuando estoy dormida,
y con besos me despierta.

Yo no sé de dónde viene,
viene de lejanas tierras,
mas a tí se te parece,
como si tú mismo fueras.

Tiene tu mirar de fuego
y tu oscura cabellera,
como tú los labios rojos,
como tú la tez morena.

Sus brazos, con ser tan tiernos,
tienen del león la fuerza,
como hechos para empuñar
las nobles armas de guerra.
Redondas y torneadas
son sus infantiles piernas,
pero se agitan nerviosas,
cual si un corcel oprimieran.
Su pecho débil suspira,
mas su corazón golpea
con brío, como el de un héroe,
ciego en la lucha sangrienta.

Debe ser un hijo tuyo
el que a mi lecho se acerca,
y cuando me ve dormida,
con sus besos me despierta.

Abd-el-Malik, si no duermes,
escucha a tu esclava Esma,
la que vino a tu palacio
desde los montes de Armenia.

Apenas acabó Esma de cantar, se abrió la puerta de la alcoba y asomó la figura imponente de Abd-el-Malik envuelta en un manto blanquísimo. Esma se quedó sobrecogida de espanto y pesarosa de haberse atrevido a turbar el sueño del rey, de quien temió alguna admonición severa; pero el rey no le dijo nada; le cogió tierna y amorosamente las manos y la condujo al interior de su cámara, cerrando tras sí la puerta. Y al día siguiente supo todo el palacio con asombro que la esclava armenia era la esposa de Abd-el-Malik. En honor de la verdad debe decirse que, cuando fué pasando el tiempo, el rey se hizo más humano y tuvo muchas esposas por no romper las sanas costumbres de su tierra; y ninguna de las que habían intentado agradar al rey perdió su trabajo, puesto que la bailarina, y la consejera, y la cantora, y la arpista, y hasta la llorona, y muchas más que no se habían tomado ninguna molestia, todas fueron amadas, cuál más, cuál menos, por su soberano; pero la favorita fué siempre Esma, y el príncipe heredero fué el hijo de la esclava, el cual nació tal y como ésta lo había soñado, y llegó a ser un rey digno de su padre, y aun muchos aseguran que le superó.

MIGUEL DE UNAMUNO

Miguel de Unamuno

(1864-1936)

"Seek your highest greatness, the deepest, the more lasting, the least linked to your country and your time, the universal and age old, and thus you will best serve your contemporary countrymen." To this program, stated in 1900, Unamuno remained faithful all his life. He was the oldest and, until Ortega comes on the field to sum up and close this rich chapter, the best equipped. For over twenty years, from 1891 to the First World War, in the old university city of Salamanca, Unamuno works at his synthesis of Western culture. Well grounded in Kant and Hegel, extremely well versed in Biblical and religious lores, Unamuno traverses Western sensitivity from Plato to Nietzsche, from the early orphic mysteries to the latest spiritist and revival movement. Parallel to this philosophic-religious inquiry, Unamuno undertakes an equally thorough search in the literary field; a professor of Greek and Latin, with a first-hand knowledge of the ancient classics, he branches off into the modern literatures—German, French, Italian, English, Spanish and Portuguese of course; he will even study Norwegian to read Ibsen in the original, little aware that, through Ibsen, he will meet his master and "spiritual brother" Kierkegaard. He will have certain favorites, besides Kierkegaard: Shakespeare, Pascal, Leopardi, Burns, Flaubert, Carducci, Saint Augustine—the "cardiac" writers, because, as he said, they think with their heart. But perhaps it would be more exact to say that Unamuno was forever seeking whatever "cardiac" qualities there are in any writer. For the essence of Unamuno's search is to find out "what makes man tick." And the only way he could go about it was through self-analysis and through the documentary evidence of all great men, their writings. One can picture the methodical and purposeful Basque working away at it for over twenty years, never losing sight of his goal. From time to time, in the essays published in numberless magazines and newspapers, Unamuno will let the public in on what he is doing; he will usually pick

a contemporary event or mood as the occasion for his writings, but one can feel through all this long period that, although he knows his problem, he is still searching, and all his essays are mainly allusions to and hints of his search. That is why he sticks to the essay and it is then he acquires the habit of always walking arm in arm with the great. Yet no matter what "timely" subject he may choose, he is moving in the universal.

Just before the First World War Unamuno, a little over 45, and as though literally following Ortega's sequence for man's life, reaches full maturity: he has found "his" solution, he knows his theme; there remains only to give expression to them. This he does almost at once in his two best works, his most ambitious, and masterpieces by any standards: *The Tragic Sense of Life in Men and Peoples* (1913) and *Mist* (1914). The first one is an interpretation of man's nature and destiny throughout his cultural history. His documentary evidence is the writings of the great philosophers, writers and creators of religion; his recurrent theme the dead end to which modern man has been led by the unescapably fatal development of Western civilization: The tragic conflict always latent in man's cultural history between faith and reason, between what Saint Anselm called in the 11th century "the faith which seeketh understanding" and what Unamuno might call in the 20th "the understanding which seeketh faith," cannot be resolved, or even assuaged, in our times by any of the current philosophical and religious thought. And yet, for that very reason, it becomes much more anguishing, much more personal, the personal business of anyone not giving in to "diversion," escapism, and hollow materialism. It is in this anguished longing for an irrational faith in the future life, in self-perpetuation, and the fact that we know it to be apparently "irrational" that the tragic sense in our lives resides. Unamuno's novel *Mist* is also an interpretation of man's nature and destiny, but on the level of one human life. In it Augusto, a young and naïve man, finds in an incredibly short time everything there is to know about life; he finds it as he becomes it, his life, and all along he knows that that is what he is. Just when he finds what "life is all about" he meets death, and, through its capriciousness, the capriciousness which was his life. There is no need to say that life for Unamuno meant something quite different from what it means for the average novelist. Unamuno, moreover, managed to cram in almost every theme that he dealt with in all his writings: from woman to dream, luck, fate, time, God, love, music, marriage, lan-

guage and the art of fiction writing, etc., etc. He anticipated Freud in many of his findings and James Joyce and others in his "stream of consciousness" technique. This is a book so rich, yet short, so full of humor, yet so tragic, written with such a disarming frankness, that it alone would suffice to give Unamuno literary immortality.

With these two books Unamuno steps into the international arena. Both of them are translated into foreign languages, *Mist* beating the record of all Unamuno's books in universal appeal. From then on Unamuno, contrary to general opinion, does not change; he simply develops, sometimes more, sometimes less successfully, the themes already in mind. He will thus publish *Abel Sanchez* (1917), *Three Exemplary Novels and a Preface* (a very important preface) (1920), *Aunt Tula* (1921), *The Other* (1932), *San Manuel Bueno, mártir* (1931), a little masterpiece included here. He continues of course with his essays and poetry and even finds time to publish a longer treatise on *The Agony of Christianism* (1925, in French while in France), new and old thoughts on his *Tragic Sense of Life* and the agony which it is to be a real Christian. It is also during this period of flowering and maturity that Unamuno breaks what he himself called his "almost splendid isolation" (*Essays,* II, 585). Sure of himself and his truth, he begins to act directly on his environment, his attacks on the Bourbon dynasty culminating in 1914 in a clash with King Alfonso for the latter's pro-German attitude and the dismissal of Unamuno as Rector of the University, a position he had held since 1901. In 1924, a year after General Primo de Rivera had become dictator of Spain with the consent of the monarchy, Unamuno is exiled to the Canary Islands, escaping a few months later, to spend the next seven years in voluntary exile in France.

What is Unamuno's message? Although greatly simplified we might summarize it thus:

1. It is the hunger for immortality that "makes man tick." To be sure, Unamuno does not say the "assurance" of immortality, but the hunger for it. Assurance or no assurance, the hunger is there, expressed at least in the *refusal to accept* that there is no total meaning to this world. It is here that Unamuno challenges the rationalist, the different species of materialist interpreters of history, the scientist apparently armored solely in the devotion to his trade, the intellectual who places intellect above life.

2. We have reached a stage where we cannot give adequate ex-

pression to this hunger. Unamuno was convinced that the religious thought of his time was inadequate because (a) it did not take into account the rational in man, the very cultural, historical, and scientific discoveries which play havoc with man's faith; (b) while clinging to their irrational tenets (dogmas, liturgy, symbolism, etc.) the churches have confined these and the whole world of beliefs to an area disconnected with life, the daily, real, and personal lives of men, whose lives are lived only on a rationalistic level. Unamuno makes his own Kierkegaard's saying: "Christianity is just playing at the Christian game."

3. Whereupon Unamuno proceeds to build his own philosophic and religious thought. At its base, as the most positive statement of it: "If any belief could be required for the attainment of eternal bliss, it would be the belief in that very happiness, in its possibility" ("The Tragic Sense of Life," *Essays,* II, 948); as the most negative statement of it, the last ditch, so to say, Unamuno's quotation of Sénancour, which heads his last chapter, "The Practical Problem": "Man may be perishable; but let us perish fighting back, and if nothingness is the fate in store for us, let us act so that it may be an unfair fate." This, Sénancour's statement, is for Unamuno "the most firm basis of action for anyone who cannot or does not want to be a dogmatic." It is, as can readily be seen, the very essence, the last distillation, of the hunger for immortality, that which every good man has; and for Unamuno there are no bad men, the impious being, for him, not he who cannot believe in God, or who does not believe in God, or who believes that there is no God, but he who "in his heart does not want God to be," and of him Unamuno would say: forgive him for he knows not what he does.

4. This position does not resolve logically the conflict between faith and reason, but, like Descartes's provisional rules of conduct, it provides a starting point for man's life, thought, action, and even civilization. (It is in this sense that Unamuno said he lived by that very conflict.) From this starting point Unamuno builds his conception of "an authentic life," into the making of which goes much of what has been said in the General Introduction. An authentic life is one that not only makes itself—we have seen they all do that—but is aware that it is making itself. "The man who lives from within himself," says Marías, the best student and commentator on this and other aspects of Unamuno, "who busies himself with his own being, who has what Unamuno calls the tragic sense of life, the hunger for self-perpetuation, is real, substantial, *au-*

thentic, he is the true man. And that is why the most common life . . . may be authentic, when it makes itself *personal,* when man takes himself and everybody else as persons and he is vitally anguished for his being and theirs." And Unamuno has painted a beautiful example of such a humble life in *Aunt Tula.* But "the other man, the one who chooses to ignore his own being and the problem of its perpetuation, the man who escapes anguish and becomes the hollowness of himself . . . has only an *apparent* reality." Trivial, impersonal, nonhuman life is the one lost among things, in the world, even among people when they are considered as things and not as persons in themselves, because that life lacks awareness of itself. And at the bottom of this awareness is anguish, the anguish of our apparent temporality, the anguish also of the difference between the being I would like to be and the one I shall finally be.

In his *Tragic Sense of Life* (p. 954, Aguilar ed.) Unamuno gives a practical example of what he considers the more perfect attitude toward life: "Here we have a shoemaker who makes a living by making shoes and who makes them with just enough care to preserve his clientele and not lose it. Here we have another one who lives on a slightly higher spiritual plane, since he takes a personal pride in his business, and either through pique or point of honor he tries to be considered the best shoemaker in the city or in the realm, even if this does not give him more clientele or more profits but solely more renown and prestige. But there is still another level of even greater moral perfection in the business of shoemaking, and that is to try to become for one's clientele the unique and irreplaceable shoemaker, a shoemaker who makes their shoes in such a way that they have to miss him when 'he dies on them'—dies *on them* and not merely *dies*—that his customers have to think that he ought not to have died, and this because he made their shoes with the thought of saving them from all discomfort and that it should not be from worry about their feet that they were prevented from wandering into the contemplation of the highest truths; he made shoes for them out of love for them, out of love for God in them; he made them through religiousness." And so "all of us, each one of us, can and must propose to himself to give of himself all that he can give, more still than he can give, to exceed himself, surpass himself, to make himself irreplaceable, *to give himself unto others so as to gather himself from them.*"

San Manuel Bueno, mártir is an embodiment of practically all

that has been said here. It illustrates in a narrative and creative form the whole conclusion of Unamuno's *The Tragic Sense of Life in Men and People;* it is the fictional version of the last chapter of that book, Chapter XI. Because it deals with the total repercussions, individual, social, historical, etc., of that religious sense, that hunger for immortality, Unamuno had to choose a man of God as the central figure. The hero, therefore, is the total and supreme example of that personal and authentic life, but the student will also find that the whole life of the community is permeated by "authentic" and "personal" relationships. It is, moreover, a very good evidence that Unamuno's starting point does work: "My conduct must be the best proof, the moral proof of my supreme longing; and if within the last and irremediable incertitude, I do not quite convince myself of the truth of what I long for, it is because my conduct is not pure enough. Virtue, therefore, is not based on dogma, but dogma on virtue, and it is the martyr who creates faith rather than faith the martyr. There is no assurance and repose—what little of them one can attain in this life essentially insecure and toilsome—except in a conduct passionately good" ("The Tragic Sense of Life," *Essays,* II, 944). *La sima del secreto,* which according to his own words was a very real experience for Unamuno, is, as he himself says, not a symbol, nor an allegory, nor a story, "but a very real reality": the omnipresence of inscrutable Death. The student will find useful the following rather simple works by Unamuno: "Juan Manso," an amusing story, collected in *Cuentos contemporáneos* by Arjona and Fishtine, student edition; The Preface to *Tres novelas ejemplares y un prólogo; Tres ensayos: Adentro!, La ideocracia, La fe;* "Mi religion" (essay); Chapter XI of *The Tragic Sense of Life;* later, *Niebla, La Tía Tula,* etc.

§ § §

LA SIMA DEL SECRETO[1]

Había en el centro de aquel reino un bosque vasto y espeso. Crecían en él, lozanísimos, toda clase de árboles de verdura perenne. No amarilleaban por otoño, ni tenían que volver a

[1] From *Soliloquios y conversaciones,* 1911.

vestirse de tierno verdor por primavera. El sol no entraba a calentar el césped de su suelo; tan espesa era la fronda. Y serpenteaban dentro de él varios arroyos. No le molestaban fieras. Sencillas sendas, trazadas por los pies de los caminantes, casi siempre a la vera de los arroyos y siguiendo el curso de éstos, llevaban a un descampado que en el centro del bosque había.

Nadie recordaba que en el descampado aquél hubiese llovido nunca, y era tradición antiquísima, general y constante la de que, en efecto, nunca llovió en aquel claro del bosque. Aun en los días de tormenta, que eran muy pocos, parecía como si se hiciera un hueco en los nubarrones para que aquel misterioso descampado no se mojara con agua del cielo. Y en el descampado aquél estaba la sima.

La sima era un agujero rocoso, una boca de piedras, de donde partía un senderillo de bajada muy rápida, pero cómoda. El senderillo se iba metiendo en la cueva, hasta que a eso de unos doscientos pasos torcía en recodo, detrás de una roca saliente, y se perdía en el fondo.

Nadie sabía ni podía saber lo que después del recodo, en el fondo de la sima, hubiese. Ninguno de los que lo habían franqueado había vuelto jamás, ni dado señal alguna por la que se barruntase algo de su suerte. Por allí habían entrado niños, mozos, hombres fornidos; mujeres, ancianos, locos y cuerdos, tristes y alegres, y nadie había dado nunca muestra de lo que hubiese. En cuanto franqueaban el recodo no volvía a saberse de ellos; ni ruido de caída, ni un grito, ni un quejido, ni un suspiro siquiera. Les tragaba un silencio entero y lleno.

Pero este silencio de la sima no era sino cuando ella recibía a sus devotos. En ciertos días, más en otoño que en otra estación del año, y a ciertas horas, a la caída de la tarde, salía del fondo de la sima una música misteriosa envuelta en un vaho de un aroma embriagador y extramundano. Oíase como el canto lejano, lejanísimo, de una numerosa procesión, un canto arrastrado, melancólico y quejumbroso de una muchedumbre. Pero la lejana y musical quejumbre, era de una melancolía dulcísima y aquietadora. Oyéndola es como se metían en el

fondo de la sima muchos de los tantos y tantos que de continuo vagaban por la boca de la cueva.

Se habían hecho toda clase de pruebas y de ensayos. Había entrado alguno sujeto por una fuerte cuerda para poder tirar de ella a una señal, y siempre que se intentó esto hubo que retirar la cuerda, suelta ya, sin que precediera señal alguna. Una vez se le ciñó a uno la cintura con un cincho forjado y sujeto por una cadena forjada también, y hubo que retirar cincho y cadena sin el hombre a quien sujetaban. ¿Cómo había podido escabullirse de ellos? Otra vez entró otro llevando a cuestas el cadáver de un amigo—se quería saber si la sima admitía muertos—. El cadáver apareció por la mañana en el senderillo, delante del recodo, pero del viviente que lo llevara no volvió a saberse, como era de regla, nada. Y no cupo duda ya de que la sima no admitía sino vivos.

Otro ensayo se propuso y se llevó varias veces a cabo, cual fué el de hacer entrar en la sima a los animales. Y éstos salían al poco rato, pero salían como despavoridos o aturdidos y no volvían a cobrar voz en su vida. Salían mudos. Animal que volviese de la sima no ladraba, o maullaba, o balaba, o mugía, o rugía, o cacareaba en el resto de su vida. Y no se observó que entrase ni rana, ni ratón, ni lagartija, ni mosca, ni mosquito.

Se hizo también, más de una vez, la prueba de acercarse varios cogidos de las manos. Y unas veces al acercarse el primero y trasponer el recodo se desprendía de su compañero, por fuerte que éste le tuviese prendido, perdiéndose silenciosamente en el fondo, o se perdía en él la cadena toda de hombres.

Habíanse perdido en el fondo misterioso y musical de la sima toda clase de personas. Ya un padre de familia atraído por el misterio aquél. Y luego sus hijos se asomaban al recodo a llamarle: ¡padre!, ¡padre! y se perdían tras él. Mas lo que tenía alarmado al rey y al reino todo, era la frecuencia con que se dejaban tragar por la sima parejas de jóvenes enamorados y de recién casados. Aquél era uno de los favoritos viajes de novios; un viaje sin vuelta. Y a pesar de la prolificidad del reino aquél, donde era raro el matrimonio que tuviese menos de diez hijos,

esta continua pérdida de jóvenes parejas inquietaba a los gobernantes.

Un sagrado respeto había vedado a los reyes todos de aquel reino el prohibir el acceso a la sima. Y hasta hubo un rey que se perdió en ella, después de lo cual ningún otro volvió a acercársele. Pero el encanto fatídico llegó a ser tal, que al fin se resolvió una vez poner a la boca de la sima centinelas que por la fuerza de armas impidiesen su entrada. Pero acababan siempre por entrar los centinelas mismos, por rendirse la guardia, y tras ella todos aquellos que habían estado contenidos.

Era un poco extraño lo que pasaba con los suicidas. Parece lo natural que en aquel reino no los hubiese, pues los que sintieran tedio o aborrecimiento de la vida habrían de meterse en el fondo de la sima en vez de matarse. Y sin embargo, no era así. Los suicidios abundaban en aquel reino de la sima misteriosa, y los más de ellos se cometían a la boca misma de la cueva. Y se observó que eran de aquellos que habiendo intentado perderse en ella se volvían a los pocos pasos, antes de llegar al fatídico recodo. Una vez un pobre hombre que sufría una dolorosísima dolencia crónica y a cuyos dolores no podía resistir, se suicidó dejando escrito que si no se metió, senderillo adentro, en la sima, era por temor de que allí dentro le continuasen los dolores sin poder ya quitarse la vida, por temor de una pena inmortal.

El gobierno aprovechó la sima para sus condenados a muerte. En vez de ejecutarlos se les obligaba a entrar en la cueva, lo cual hacían ellos, claro está, con el mayor gusto. No todos, sin embargo. Los hubo que, presa de un sagrado temblor, se negaron a entrar, y eso que a la boca, un piquete de arqueros les amenazaba con asaetarlos si no entraban. Y más de una vez hubo que retirar del fondo de la boca, de junto al recodo, el cadaver de algún condenado que prefirió la muerte al sumimiento aquel.

Una vez llegó de un país distante y vago, de una lejana tierra de la que sólo la existencia se conocía, un anciano ciego y mendigo, acompañado de un jovencito lazarillo. El viejo no

hablaba sino su lengua, una lengua completa y absolutamente ininteligible para los del reino éste. Cuando hablaba con su lazarillo, por breves que fuesen sus palabras, no podían adivinar de qué le hablaba. El lazarillo chapurreaba algo la lengua del país. El viejo ciego cantaba algunas veces y su canto tenía una remota semejanza con el canto lejano y misterioso que se oía salir, en los atardeceres de otoño y envuelto en vaho de aromas embriagadores, del fondo de la sima. Era un canto como el canto aquel con que acompañaba su trabajo Lázaro, el hermano de Marta y María, en su segunda vida, después que el Cristo lo resucitó de la tumba. Y todos se paraban a oír al pobre ciego y todos oyéndole se sentían movidos a ir al bosque, penetrar al descampado y perderse en la sima.

Y sucedió que el viejo y ciego mendigo encaminó sus pasos, con el lazarillo, al bosque y de allí al descampado y a la cueva y atravesando una apiñada muchedumbre penetró, guiado por su lazarillo, senderillo adelante y entró en la sima cantando. Y el mozo que le guiaba no volvió, pero él, el ciego, volvió a salir—¡el único desde hacía siglos! Todos se apelotonaron a verle. Volvía ciego como entró. Y nadie entendió una palabra de cuanto decía, y ni por el tono, ni por el gesto, ni por el aire se pudo traslucir cosa alguna. Se perdió en la espesura del bosque y no se volvió a saber de él. Pero su vuelta de la sima, vuelta única, selló al pueblo aquel con una impresión imperecedera.

Y en aquel reino toda la vida, absolutamente toda, pendía del secreto de la sima. Todo su arte, su ciencia, su literatura, su gobierno, giraba en torno de ella. Y no es que la gente no se muriese como en otras partes, ¡no! La mayoría de los habitantes moríase como en otros reinos se muere, de las mismas dolencias y del mismo modo.

Había siempre en los alrededores de la boca de la sima una muchedumbre de gentes fascinadas que se pasaban las horas, los días, los meses y los años, algunos la vida entera, contemplando el recodo. Y cuando salía del fondo aquel canto melancólico y pastoso de coro lejano, aquella muchedumbre se apiñaba a embriagarse con la música extraña y con el aroma, no

menos extraño, que la envolvía. Los más de aquellos desgraciados no se atrevían a entrar, y moríanse miserablemente, en los alrededores de la boca de la cueva, anhelando su fondo. Las próximas espesuras del bosque estaban llenas de chozas y tiendas donde se albergaban aquellos infelices fascinados. Y cuando alguno de ellos se decidía por fin a entrar, mirábanle los demás con terror y con envidia. Y siempre, siempre, siempre, a pesar del continuo desengaño, le decían al despedirle: «manda decirnos qué hay dentro; contéstanos cuando te llamemos». Y jamás contestó nadie de los que entraron.

Había en el reino muchísimas personas, las más de ellas seguramente, que nunca se habían acercado a la sima y ni aun al bosque que la protegía, pero éstos no estaban menos que los otros bajo la fascinación del secreto de la cueva. Algunos, no pocos, hasta se indignaban de que se hablase de tal cosa, pero eran tal vez los que más pensaban en ella. Y no faltaban tampoco, aunque se les pudiese contar con los dedos, los que negaban que tal sima existiese siquiera.

En aquel reino toda filosofía, toda ciencia, todo arte, toda literatura, estaba, como dijimos, penetrada del secreto de la sima y estaba más penetrada de él toda filosofía, toda ciencia, todo arte, toda literatura, que se proponía expresamente ignorar el secreto. Cuando menos se hablaba de él estaba más presente a las imaginaciones de los que así lo callaban.

Había—¿y cómo no?—entre los pensadores de aquel reino multitud de hipótesis y teorías sobre lo que pudiera contener la sima. Alguien había propuesto penetrar en ella por otro camino, abriéndolo por ingeniería, pero nunca se pudo encontrar obrero que se atreviera a dar el primer picazo. Recordábase que un rey quiso una vez cerrar la boca de la cueva tapiándola, y cuando pusieron mano a la obra, o entraron en la sima abandonando el trabajo o murieron muy pronto. Y por la mañana encóntrabase siempre deshecha la obra del día anterior. Y así es como hubo que renunciar a ello.

Entre los pueblos comarcanos a éste de la sima, el secreto de ésta era un motivo de burla mezclada de terror. Cuantos extranjeros habían acudido a este reino a explorar el secreto, o

no lo habían explorado siquiera o no habían vuelto a su patria a contar lo que vieron por haberse dejado ganar del extraño encanto perdiéndose en la sima, o habían vuelto sin haber podido entrar siquiera en el bosque. Extranjero que entraba en el bosque y llegaba al descampado aquel donde no llovía nunca, se metía infaliblemente en el fondo de la sima. No hubo excepción a ello.

De los extranjeros que no lograban entrar ni aun en el bosque—tal repulsión les causaba—y averiguaban sus noticias todas por lo que oían contar a quienes tampoco entraron en él nunca, los unos fingían tomarlo a burla, los otros se encogían de hombros, y otros, en fin, daban una explicación simbólica de todo ello.

Pero estas explicaciones, las simbólicas y alegóricas, eran las más desacreditadas entre los que sabían algo del bosque siquiera. No se trataba de un símbolo, no, sino de una realidad muy real.

No se trata de un símbolo, no, ni de una alegoría; no se trata de un pensamiento abstracto, de una reflexión sociológica, revestida de una forma concreta y alegórica. No.

Ayer, ocho de este mes de setiembre, de este mes tan dulce entre mis montañas vascas, fuí bordeando el castillo de Butrón por la orilla del río de este mismo nombre, y vi luego al mar tenderse agradable entre las peñas, con que se cierra la playa de Gorliz. Y volví luego a este Bilbao, a este mi Bilbao, y me acosté en el cuarto mismo de mis mocedades. Y tardé en dormirme, dando vueltas y más vueltas en la cama, y preparando en ella lo que he de decir pasado mañana en el homenaje al malogrado escultor bilbaíno Nemesio Mogrovejo, muerto en la flor de su edad.

Entre las obras de Mogrovejo hay un relieve que representa el suplicio del conde Ugolino, tal como en la Divina Comedia nos lo cuenta escultóricamente el Dante. Y anoche me dormí, después de no pocas vueltas, pensando en la Divina Comedia.

A eso de la medianoche me despertó una gran tronada con fuerte aguacero. Y, al despertar me encontré con el relato este

del secreto de la sima. Y me encontré con él sin precedentes, sin explicación, sin símbolo, con todas sus íntimas contradicciones. Y todo él, entero, con sus detalles todos. Encendí la luz y me puse a escribirlo, a escribirlo al dictado.

Al dictado, ¿de quién? No lo sé. ¿De dónde me ha venido este relato? No lo sé tampoco. Lo único que sé es que no es un símbolo, no es una alegoría, no es lo que es. A mí me lo contó alguien, no sé quién, y yo os lo cuento como alguien a mí me lo ha contado.

§ § §

SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR[1]

Si sólo en esta vida esperamos en Cristo, somos
los más miserables de los hombres todos.
San Pablo. I. *Corintios.* XV, 19.

Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, a la que 10
pertenece esta mi querida aldea de Valverde de Lucerna, anda, a lo que se dice, promoviendo el proceso para la beatificación de nuestro Don Manuel, o mejor San Manuel Bueno, que fué en ésta párroco, quiero dejar aquí consignado, a modo de confesión y sólo Dios sabe, que no yo, con qué destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varón matriarcal que llenó toda la más entrañada vida de mi alma, que fué mi verdadero padre espiritual, el padre de mi espíritu, del mío el de Ángela Carballino.

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conocí, 20
pues se me murió siendo yo muy niña. Sé que había llegado de forastero a nuestra Valverde de Lucerna, que aquí arraigó al casarse aquí con mi madre. Trajo consigo unos cuantos libros, el *Quijote,* obras de teatro clásico, algunas novelas, historias, el *Bertoldo,* todo revuelto, y de esos libros, los únicos casi que había en toda la aldea, devoré yo ensueños siendo niña. Mi buena madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi

[1] From *San Manuel Bueno, mártir y tres historias más,* 1933.

padre. Los de Don Manuel, a quien, como todo el pueblo, adoraba, de quien estaba enamorada—claro que castísimamente—, le habían borrado el recuerdo de los de su marido. A quien encomendaba a Dios, y fervorosamente, cada día al rezar el rosario.

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de ayer, siendo yo niña, a mis diez años, antes de que me llevaran al Colegio de Religiosas de la ciudad catedralicia de Renada. Tendría él, nuestro santo, entonces unos treinta y siete años. Era alto, delgado, erguido, llevaba la cabeza como nuestra Peña del Buitre lleva su cresta, y había en sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las miradas de todos y tras ellas, los corazones, y él al mirarnos parecía, traspasando la carne como un cristal, mirarnos al corazón. Todos le queríamos, pero sobre todo los niños. ¡Qué cosas nos decía! Eran cosas, no palabras. Empezaba el pueblo a olerle la santidad; se sentía lleno y embriagado de su aroma.

Entonces fué cuando mi hermano Lázaro, que estaba en América, de donde nos mandaba regularmente dinero con que vivíamos en decorosa holgura, hizo que mi madre me mandase al Colegio de Religiosas, a que se completara fuera de la aldea mi educación, y esto aunque a él, a Lázaro, no le hiciesen mucha gracia las monjas. «Pero como ahí—nos escribía—no hay hasta ahora, que yo sepa, colegios laicos y progresivos, y menos para señoritas, hay que atenerse a lo que haya. Lo importante es que Angelita se pula y que no siga entre esas zafias aldeanas». Y entré en el Colegio, pensando en un principio hacerme en él maestra, pero luego se me atragantó la pedagogía.

En el Colegio conocí a niñas de la ciudad e intimé con algunas de ellas. Pero seguía atenta a las cosas y a las gentes de nuestra aldea, de la que recibía frecuentes noticias y tal vez alguna visita. Y hasta al Colegio llegaba la fama de nuestro párroco, de quien empezaba a hablarse en la ciudad episcopal. Las monjas no hacían sino interrogarme respecto a él.

Desde muy niña alimenté, no sé bien cómo, curiosidades,

preocupaciones e inquietudes, debidas, en parte al menos, a aquel revoltijo de libros de mi padre, y todo ello se me medró en el Colegio, en el trato, sobre todo, con una compañera que se me aficionó desmedidamente y que unas veces me proponía que entrásemos juntas a la vez en un mismo convento, jurándonos, y hasta firmando el juramento con nuestra sangre, hermandad perpetua, y otras veces me hablaba, con los ojos semicerrados, de novios y de aventuras matrimoniales. Por cierto que no he vuelto a saber de ella ni de su suerte. Y eso que cuando se hablaba de nuestro Don Manuel, o cuando mi madre me decía algo de él en sus cartas—y era en casi todas—, que yo leía a mi amiga, ésta exclamaba como en arrobo: «¡Qué suerte, chica, la de poder vivir cerca de un santo así, de un santo vivo, de carne y hueso, y poder besarle la mano! Cuando vuelvas a tu pueblo escríbeme mucho, mucho y cuéntame de él».

Pasé en el colegio unos cinco años, que ahora se me pierden como un sueño de madrugada en la lejanía del recuerdo, y a los quince volví a mi Valverde de Lucerna. Ya toda ella era Don Manuel; Don Manuel con el lago y con la montaña. Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme bajo su protección, de que él me marcara el sendero de mi vida.

Decíase que había entrado en el Seminario para hacerse cura, con el fin de atender a los hijos de una su hermana recién viuda, de servirles de padre; que en el Seminario se había distinguido por su agudeza mental y su talento y que había rechazado ofertas de brillante carrera eclesiástica porque él no quería ser sino de su Valverde de Lucerna, de su aldea perdida como un broche entre el lago y la montaña que se mira en él.

¡Y cómo quería a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios desavenidos, reducir a sus padres hijos indómitos o reducir los padres a sus hijos, y sobre todo consolar a los amargados y atediados y ayudar a todos a bien morir.

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la desgraciada hija de la tía Rabona, que se había perdido y volvió, soltera y desahuciada, trayendo un hijito consigo, Don

Manuel no paró hasta que hizo que se casase con ella un antiguo novio Perote y reconociese como suya a la criaturita, diciéndole:

—Mira, da padre a este pobre crío que no le tiene más que en el cielo.

—¡Pero, Don Manuel, si no es mía la culpa . . . !

—¡Quién lo sabe, hijo, quién lo sabe . . . !, y sobre todo, no se trata de culpa.

Y hoy el pobre Perote, inválido, paralítico, tiene como báculo y consuelo de su vida al hijo aquel que, contagiado de la santidad de Don Manuel, reconoció por suyo no siéndolo.

En la noche de San Juan, la más breve del año, solían y suelen acudir a nuestro lago todas las pobres mujerucas, y no pocos hombrecillos, que se creen poseídos, endemoniados, y que parece no son sino histéricos y a las veces epilépticos, y Don Manuel emprendió la tarea de hacer él de lago, de piscina probática, y tratar de aliviarles y si era posible de curarles. Y era tal la acción de su presencia, de sus miradas, y tal sobre todo la dulcísima autoridad de sus palabras y sobre todo de su voz—¡qué milagro de voz!—, que consiguió curaciones sorprendentes. Con lo que creció su fama, que atraía a nuestro lago y a él a todos los enfermos del contorno. Y alguna vez llegó una madre pidiéndole que hiciese un milagro en su hijo, a lo que contestó sonriendo tristemente:

—No tengo licencia del señor obispo para hacer milagros.

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si alguno llevaba un roto en su vestidura, le decía: «Anda a ver al sacristán, y que te remiende eso». El sacristán era sastre. Y cuando el día primero de año iban a felicitarle por ser el de su santo—su santo patrono era el mismo Jesús Nuestro Señor—, quería Don Manuel que todos se le presentasen con camisa nueva, y al que no la tenía se la regalaba él mismo.

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos distinguía más con él era a los más desgraciados y a los que aparecían como más díscolos. Y como hubiera en el pueblo un pobre idiota de nacimiento, Blasillo el bobo, a éste es a quien más acariciaba y hasta llegó a enseñarle cosas que parecía milagro

que las hubiese podido aprender. Y es que el pequeño rescoldo de inteligencia que aun quedaba en el bobo se le encendía en imitar, como un pobre mono, a su Don Manuel.

Su maravilla era la voz, una voz divina, que hacía llorar. Cuando al oficiar en misa mayor o solemne entonaba el prefacio, estremecíase la iglesia y todos los que le oían sentíanse conmovidos en sus entrañas. Su canto, saliendo del templo, iba a quedarse dormido sobre el lago y al pie de la montaña. Y cuando en el sermón de Viernes Santo clamaba aquello de: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», pasaba por el pueblo todo un temblor hondo como por sobre las aguas del lago en días de cierzo de hostigo. Y era como si oyesen a Nuestro Señor Jesucristo mismo, como si la voz brotara de aquel viejo crucifijo a cuyos pies tantas generaciones de madres habían depositado sus congojas. Como que una vez, al oírlo su madre, la de Don Manuel, no pudo contenerse, y desde el suelo del templo, en que se sentaba, gritó: «¡Hijo mío!» Y fué un chaparrón de lágrimas entre todos. Creeríase que el grito maternal había brotado de la boca entreabierta de aquella Dolorosa—el corazón traspasado por siete espadas—que había en una de las capillas del templo. Luego Blasillo el tonto iba repitiendo en tono patético por las callejas, y como en eco, el «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», y de tal manera que al oírselo se les saltaban a todos las lágrimas, con gran regocijo del bobo por su triunfo imitativo.

Su acción sobre las gentes era tal que nadie se atrevía a mentir ante él, y todos, sin tener que ir al confesonario, se le confesaban. A tal punto que como hubiese una vez ocurrido un repugnante crimen en una aldea próxima, el juez, un insensato que conocía mal a Don Manuel, le llamó y le dijo:

—A ver si usted, Don Manuel, consigue que este bandido declare la verdad.

—¿Para que luego pueda castigársele?—replicó el santo varón—. No, señor juez, no; yo no saco a nadie una verdad que le lleve acaso a la muerte. Allá entre él y Dios . . . La justicia humana no me concierne. «No juzguéis para no ser juzgados», dijo Nuestro Señor.

—Pero es que yo, señor cura . . .

—Comprendido; dé usted, señor juez, al César lo que es del César, que yo daré a Dios lo que es de Dios.

Y al salir, mirando fijamente al presunto reo, le dijo:

—Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo único que importa.

En el pueblo todos acudían a misa, aunque sólo fuese por oírle y por verle en el altar, donde parecía transfigurarse, encendiéndosele el rostro. Había un santo ejercicio que introdujo en el culto popular y es que, reuniendo en el templo a todo el pueblo, hombres y mujeres, viejos y niños, unas mil personas, recitábamos al unísono, en una sola voz, el Credo: «Creo en Dios Padre Todopoderoso, Criador del Cielo y de la Tierra . . . » y lo que sigue. Y no era un coro, sino una sola voz, una voz simple y unida, fundidas todas en una y haciendo como una montaña, cuya cumbre, perdida a las veces en nubes, era Don Manuel. Y al llegar a lo de «creo en la resurrección de la carne y la vida perdurable», la voz de Don Manuel se zambullía, como en un lago, en la del pueblo todo, y era que él se callaba. Y yo oía las campanadas de la villa que se dice aquí que está sumergida en el lecho del lago—campanadas que se dice también se oyen la noche de San Juan—y eran las de la villa sumergida en el lago espiritual de nuestro pueblo; oía la voz de nuestros muertos que en nosotros resucitaban en la comunión de los santos. Después, al llegar a conocer el secreto de nuestro santo, he comprendido que era como si una caravana en marcha por el desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término de su carrera, le tomaran en hombros los suyos para meter su cuerpo sin vida en la tierra de promisión.

Los más no querían morirse sino cojidos de su mano como de un ancla.

Jamás en sus sermones se ponía a declamar contra impíos, masones, liberales o herejes. ¿Para qué, si no los había en la aldea? Ni menos contra la mala prensa. En cambio, uno de los más frecuentes temas de sus sermones era contra la mala lengua. Porque él lo disculpaba todo y a todos disculpaba. No quería creer en la mala intención de nadie.

—La envidia—gustaba repetir—la mantienen los que se empeñan en creerse envidiados, y las más de las persecuciones son efecto más de la manía persecutoria que no de la perseguidora.

—Pero fíjese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir . . .

Y él:

—No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo que diga sin querer . . .

Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podía de no tener nada que hacer. Cuando oía eso de que la ociosidad es la madre de todos los vicios, contestaba: «Y del peor de todos, que es el pensar ocioso». Y como yo le preguntara una vez qué es lo que con eso quería decir, me contestó: «Pensar ocioso es pensar para no hacer nada o pensar demasiado en lo que se ha hecho y no en lo que hay que hacer. A lo hecho pecho, y a otra cosa, que no hay peor que remordimiento sin enmienda». ¡Hacer!, ¡hacer! Bien comprendí yo ya desde entonces que Don Manuel huía de pensar ocioso y a solas, que algún pensamiento le perseguía.

Así es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en inventar ocupaciones. Escribía muy poco para sí, de tal modo que apenas nos ha dejado escritos o notas; mas, en cambio, hacía de memorialista para los demás, y a las madres, sobre todo, les redactaba las cartas para sus hijos ausentes.

Trabajaba también manualmente, ayudando con sus brazos a ciertas labores del pueblo. En la temporada de trilla íbase a la era a trillar y aventar, y en tanto les aleccionaba o les distraía. Sustituía a las veces a algún enfermo en su tarea. Un día del más crudo invierno se encontró con un niño, muertito de frío, a quien su padre le enviaba a recojer una res a larga distancia, en el monte.

—Mira—le dijo al niño—, vuélvete a casa, a calentarte, y dile a tu padre que yo voy a hacer el encargo.

Y al volver con la res se encontró con el padre, todo confuso, que iba a su encuentro. En invierno partía leña para los pobres. Cuando se secó aquel magnífico nogal—«Un nogal matriarcal» le llamaba—, a cuya sombra había jugado de niño y con cuyas

nueces se había durante tantos años regalado, pidió el tronco, se lo llevó a su casa y después de labrar en él seis tablas, que guardaba al pie de su lecho, hizo del resto leña para calentar a los pobres. Solía hacer también las pelotas para que jugaran los mozos y no pocos juguetes para los niños.

Solía acompañar al médico en su visita, y recalcaba las prescripciones de éste. Se interesaba sobre todo en los embarazos y en la crianza de los niños, y estimaba como una de las mayores blasfemias aquello de: «¡teta y gloria!» y lo otro de: «angelitos al cielo». Le conmovía profundamente la muerte de los niños.

—Un niño que nace muerto o que se muere recién nacido y un suicidio—me dijo una vez—son para mí de los más terribles misterios: ¡un niño en cruz!

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le preguntara el padre del suicida, un forastero, si le daría tierra sagrada, le contestó:

—Seguramente, pues en el último momento, en el segundo de la agonía, se arrepintió sin duda alguna.

Iba también a menudo, a la escuela a ayudar al maestro, a enseñar con él, y no sólo el catecismo. Y es que huía de la ociosidad y de la soledad. De tal modo que por estar con el pueblo, y sobre todo con el mocerío y la chiquillería, solía ir al baile. Y más de una vez se puso en él a tocar el tamboril para que los mozos y las mozas bailasen, y esto, que en otro hubiera parecido grotesca profanación del sacerdocio, en él tomaba un sagrado carácter y como de rito religioso. Sonaba el *Ángelus,* dejaba el tamboril y el palillo, se descubría y todos con él, y rezaba: «El ángel del Señor anunció a María: Ave María . . . » Y luego:—Y ahora, a descansar para mañana.

—Lo primero—decía—es que el pueblo esté contento, que estén todos contentos de vivir. El contentamiento de vivir es lo primero de todo. Nadie debe querer morirse hasta que Dios quiera.

—Pues yo sí—le dijo una vez una recién viuda—, yo quiero seguir a mi marido . . .

—¿Y para qué?—le respondió—. Quédate aquí para encomendar su alma a Dios.

En una boda dijo una vez: «¡Ay, si pudiese cambiar el agua toda de nuestro lago en vino, en un vinillo que por mucho que de él se bebiera alegrara siempre sin emborrachar nunca . . . o por lo menos con una borrachera alegre!»

Una vez pasó por el pueblo una banda de pobres titiriteros. El jefe de ella, que llegó con la mujer gravemente enferma y embarazada, y con tres hijos que le ayudaban, hacía de payaso. Mientras él estaba, en la plaza del pueblo, haciendo reír a los niños y aun a los grandes, ella, sintiéndose de pronto gravemente indispuesta, se tuvo que retirar y se retiró escoltada por una mirada de congoja del payaso y una risotada de los niños. Y escoltada por Don Manuel, que luego, en un rincón de la cuadra de la posada, le ayudó a bien morir. Y cuando, acabada la fiesta, supo el pueblo y supo el payaso la tragedia, fuéronse todos a la posada y el pobre hombre, diciendo con llanto en la voz: «Bien se dice, señor cura, que es usted todo un santo», se acercó a éste queriendo tomarle la mano para besársela, pero Don Manuel se adelantó y tomándosela al payaso pronunció ante todos:

—El santo eres tú, honrado payaso; te vi trabajar y comprendí que no sólo lo haces para dar pan a tus hijos, sino también para dar alegría a los de los otros, y yo te digo que tu mujer, la madre de tus hijos, a quien he despedido a Dios mientras trabajabas y alegrabas, descansa en el Señor, y que tú irás a juntarte con ella y a que te paguen riendo los ángeles a los que haces reír en el cielo de contento.

Y todos, niños y grandes, lloraban y lloraban tanto de pena como de un misterioso contento en que la pena se ahogaba. Y más tarde, recordando aquel solemne rato, he comprendido que la alegría imperturbable de Don Manuel era la forma temporal y terrena de una infinita y eterna tristeza que con heroica santidad recataba a los ojos y los oídos de los demás.

Con aquella su constante actividad, con aquel mezclarse en las tareas y las diversiones de todos, parecía querer huir de sí mismo, querer huir de su soledad. «Le temo a la soledad», repetía. Mas, aun así, de vez en cuando se iba solo, orilla del lago, a las ruinas de aquella vieja abadía donde aun parecen reposar las almas de los piadosos cistercienses a quienes ha sepultado en el olvido la Historia. Allí está la celda del llamado Padre Capitán, y en sus paredes se dice que aun quedan señales de las gotas de sangre con que las salpicó al mortificarse. ¿Qué pensaría allí nuestro Don Manuel? Lo que sí recuerdo es que como una vez, hablando de la abadía, le preguntase yo cómo era que no se le había ocurrido ir al claustro, me contestó:

—No es sobre todo porque tenga, como tengo, mi hermana viuda y mis sobrinos a quienes sostener, que Dios ayuda a sus pobres, sino porque yo no nací para ermitaño, para anacoreta; la soledad me mataría el alma, y en cuanto a un monasterio, mi monasterio es Valverde de Lucerna. Yo no debo vivir solo; yo no debo morir solo. Debo vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo. ¿Cómo voy a salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo?

—Pero es que ha habido santos ermitaños, solitarios . . . —le dije.

—Sí, a ellos les dió el Señor la gracia de soledad que a mí me ha negado, y tengo que resignarme. Yo no puedo perder a mi pueblo para ganarme el alma. Así me ha hecho Dios. Yo no podría soportar las tentaciones del desierto. Yo no podría llevar solo la cruz del nacimiento.

He querido con estos recuerdos, de los que vive mi fe, retratar a nuestro Don Manuel tal como era cuando yo, mocita de cerca de dieciséis años, volví del Colegio de Religiosas de Renada a nuestro monasterio de Valverde de Lucerna. Y volví a ponerme a los pies de su abad.

—¡Hola, la hija de la Simona—me dijo en cuanto me vió—, y hecha ya toda una moza, y sabiendo francés, y bordar y tocar el piano y qué sé yo qué más! Ahora a prepararte para

darnos otra familia. Y tu hermano Lázaro, ¿cuándo vuelve? Sigue en el Nuevo Mundo, ¿no es así?

—Sí, señor, sigue en América . . .

—¡El Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues bueno, cuando le escribas, dile de mi parte, de parte del cura, que estoy deseando saber cuándo vuelve del Nuevo Mundo a este viejo, trayéndonos las novedades de por allá. Y dile que encontrará al lago y a la montaña como les dejó.

Cuando me fuí a confesar con él, mi turbación era tanta que no acertaba a articular palabra. Recé el «yo pecadora» balbuciendo, casi sollozando. Y él, que lo observó, me dijo:

—Pero ¿qué te pasa, corderilla? ¿De qué o de quién tienes miedo? Porque tú no tiemblas ahora al peso de tus pecados ni por temor de Dios, no; tú tiemblas de mí, ¿no es eso?

Me eché a llorar.

—Pero ¿qué es lo que te han dicho de mí? ¿Qué leyendas son ésas? ¿Acaso tu madre? Vamos, vamos, cálmate y haz cuenta que estás hablando con tu hermano . . .

Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, mis dudas, mis tristezas.

—¡Bah, bah, bah! ¿Y dónde has leído eso, marisabidilla? Todo eso es literatura. No te des demasiado a ella, ni siquiera a Santa Teresa. Y si quieres distraerte, lee el *Bertoldo,* que leía tu padre.

Salí de aquella mi primera confesión con el santo hombre profundamente consolada. Y aquel mi temor primero, aquel más que respeto miedo, con que me acerqué a él, trocóse en una lástima profunda. Era yo entonces una mocita, una niña casi; pero empezaba a ser mujer, sentía en mis entrañas el jugo de la maternidad, y al encontrarme en el confesonario junto al santo varón, sentí como una callada confesión suya en el susurro sumiso de su voz y recordé cómo cuando, al clamar él en la iglesia las palabras de Jesucristo: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», su madre, la de Don Manuel, respondió desde el suelo: «¡Hijo mío!», y oí este grito que desgarraba la quietud del templo. Y volví a confesarme con él para consolarle.

Una vez que en el confesonario le expuse una de aquellas dudas, me contestó:

—A eso, ya sabes, lo del Catecismo: «eso no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder».

—¡Pero si el doctor aquí es usted, Don Manuel . . . !

—¿Yo, yo doctor?, ¿doctor yo? ¡Ni por pienso! Yo, doctorcilla, no soy más que un pobre cura de aldea. Y esas preguntas, ¿sabes quién te las insinúa, quién te las dirige? Pues . . . ¡el Demonio!

Y entonces, envalentonándome, le espeté a boca de jarro:

—¿Y si se las dirigiese a usted, Don Manuel?

—¿A quién?, ¿a mí? ¿Y el Demonio? No nos conocemos, hija, no nos conocemos.

—¿Y si se las dirigiera?

—No le haría caso. Y basta, ¿eh?, despachemos, que me están esperando unos enfermos de verdad.

Me retiré, pensando, no sé por qué, que nuestro Don Manuel, tan afamado curandero de endemoniadas, no creía en el Demonio. Y al irme hacia mi casa topé con Blasillo el bobo, que acaso rondaba el templo, y que al verme, para agasajarme con sus habilidades, repitió—¡y de qué modo!—lo de «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?» Llegué a casa acongojadísima y me encerré en mi cuarto para llorar, hasta que llegó mi madre.

—Me parece, Angelita, con tantas confesiones, que tú te me vas a ir monja.

—No lo tema, madre—le contesté—, pues tengo harto que hacer aquí, en el pueblo, que es mi convento.

—Hasta que te cases.

—No pienso en ello—le repliqué.

Y otra vez que me encontré con Don Manuel, le pregunté, mirándole derechamente a los ojos:

—¿Es que hay Infierno, Don Manuel?

Y él, sin inmutarse:

—¿Para ti, hija? No.

—¿Para los otros, le hay?

—¿Y a ti que te importa, si no has de ir a él?

—Me importa por los otros. ¿Le hay?

—Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Míralo—y me lo mostraba sobre la montaña y abajo, reflejado en el lago.

—Pero hay que creer en el Infierno, como en el cielo—le repliqué.

—Sí, hay que creer todo lo que cree y enseña a creer la Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica, Romana. ¡Y basta!

Leí no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas del lago.

Aquellos años pasaron como un sueño. La imagen de Don Manuel iba creciendo en mí sin que yo de ello me diese cuenta, pues era un varón tan cotidiano, tan de cada día como el pan que a diario pedimos en el padrenuestro. Yo le ayudaba cuanto podía en sus menesteres, visitaba a sus enfermos, a nuestros enfermos, a las niñas de la escuela, arreglaba el ropero de la iglesia, le hacía, como me llamaba él, de diaconisa. Fuí unos días invitada por una compañera de colegio, a la ciudad, y tuve que volverme, pues en la ciudad me ahogaba, me faltaba algo, sentía sed de la vista de las aguas del lago, hambre de la vista de las peñas de la montaña; sentía, sobre todo, la falta de mi Don Manuel y como si su ausencia me llamara, como si corriese un peligro lejos de mí, como si me necesitara. Empezaba yo a sentir una especie de afecto maternal hacia mi padre espiritual; quería aliviarle del peso de su cruz del nacimiento.

Así fuí llegando a mis veinticuatro años, que es cuando volvió de América, con un caudalillo ahorrado, mi hermano Lázaro. Llegó acá, a Valverde de Lucerna, con el propósito de llevarnos a mí y a nuestra madre a vivir a la ciudad, acaso a Madrid.

—En la aldea—decía—se entontece, se embrutece y se empobrece uno.

Y añadía:

—Civilización es lo contrario de ruralización; ¡aldeanerías, no!, que no hice que fueras al Colegio para que te pudras luego aquí, entre estos zafios patanes.

Yo callaba, aun dispuesta a resistir la emigración; pero nuestra madre, que pasaba ya de la sesentena, se opuso desde un principio. «¡A mi edad, cambiar de aguas!», dijo primero; mas luego dió a conocer claramente que ella no podría vivir fuera de la vista de su lago, de su montaña, y sobre todo de su Don Manuel.

—¡Sois como las gatas, que os apegáis a la casa!—repetía mi hermano.

Cuando se percató de todo el imperio que sobre el pueblo todo y en especial sobre nosotras, sobre mi madre y sobre mí, ejercía el santo varón evangélico, se irritó contra éste. Le pareció un ejemplo de la oscura teocracia en que él suponía hundida a España. Y empezó a borbotar sin descanso todos los viejos lugares comunes anticlericales y hasta antirreligiosos y progresistas que había traído renovados del Nuevo Mundo.

—En esta España de calzonazos—decía—los curas manejan a las mujeres y las mujeres a los hombres . . . ¡y luego el campo!, ¡el campo!, este campo feudal . . .

Para él feudal era un término pavoroso; feudal y medieval eran los dos calificativos que prodigaba cuando quería condenar algo.

Le desconcertaba el ningún efecto que sobre nosotras hacían sus diatribas y el casi ningún efecto que hacían en el pueblo, donde se le oía con respetuosa indiferencia. «A estos patanes no hay quien les conmueva». Pero como era bueno por ser inteligente, pronto se dió cuenta de la clase de imperio que Don Manuel ejercía sobre el pueblo, pronto se enteró de la obra del cura de su aldea.

—¡No, no es como los otros—decía—, es un santo!

—¿Pero tú sabes cómo son los otros curas?—le decía yo, y él:

—Me lo figuro.

Mas aun así ni entraba en la iglesia ni dejaba de hacer alarde en todas partes de su incredulidad, aunque procurando siempre dejar a salvo a Don Manuel. Y ya en el pueblo se fué

formando, no sé cómo, una expectativa, la de una especie de duelo entre mi hermano Lázaro y Don Manuel, o más bien se esperaba la conversión de aquél por éste. Nadie dudaba de que al cabo el párroco le llevaría a su parroquia. Lázaro, por su parte, ardía en deseos—me lo dijo luego—de ir a oír a Don Manuel, de verle y oírle en la iglesia, de acercarse a él y con él conversar, de conocer el secreto de aquel su imperio espiritual sobre las almas. Y se hacía de rogar para ello, hasta que al fin, por curiosidad—decía—fué a oírle.

—Sí, esto es otra cosa—me dijo luego de haberle oído—; no es como los otros, pero a mí no me la da; es demasiado inteligente para creer todo lo que tiene que enseñar.

—¿Pero es que le crees un hipócrita?—le dije.

—¡Hipócrita . . . no!, pero es el oficio del que tiene que vivir.

En cuanto a mí, mi hermano se empeñaba en que yo leyese de libros que él trajo y de otros que me incitaba a comprar.

—Conque, ¿tu hermano Lázaro—me decía Don Manuel—se empeña en que leas? Pues lee, hija mía, lee y dale así gusto. Sé que no has de leer sino cosa buena; lee aunque sea novelas. No son mejores las historias que llaman verdaderas. Vale más que leas que no el que te alimentes de chismes y comadrerías del pueblo. Pero lee sobre todo libros de piedad que te den contento de vivir, un contento apacible y silencioso.

¿Le tenía él?

Por entonces enfermó de muerte y se nos murió nuestra madre, y en sus últimos días todo su hipo era que Don Manuel convirtiese a Lázaro, a quien esperaba volver a ver un día en el cielo, en un rincón de las estrellas desde donde se viese el lago y la montaña de Valverde de Lucerna. Ella se iba ya, a ver a Dios.

—Usted no se va—le decía Don Manuel—, usted se queda. Su cuerpo aquí, en esta tierra, y su alma también aquí en esta casa, viendo y oyendo a sus hijos aunque éstos ni le vean ni le oigan.

—Pero yo, padre—dijo—, voy a ver a Dios.

—Dios, hija mía, está aquí como en todas partes, y le verá usted desde aquí, desde aquí. Y a todos nosotros en Él, y a Él en nosotros.

—Dios se lo pague—le dije.

—El contento con que tu madre se muera—me dijo—será su eterna vida.

Y volviéndose a mi hermano Lázaro:

—Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuando hay que salvarla. Dile que rezarás por ella.

—Pero . . .

—¿Pero . . . ? Dile que rezarás por ella, a quien debes la vida, y sé que una vez que se lo prometas rezarás y sé que luego que reces . . .

Mi hermano, acercándose, arrasados sus ojos en lágrimas, a nuestra madre agonizante, le prometió solemnemente rezar por ella.

—Y yo en el cielo por ti, por vosotros—respondió mi madre, y besando el crucifijo y puestos sus ojos en los de Don Manuel, entregó su alma a Dios.

—«¡En tus manos encomiendo mi espíritu!»—rezó el santo varón.

Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo que pasó en la muerte de nuestra madre puso a Lázaro en relación con Don Manuel, que pareció descuidar algo a sus demás pacientes, a sus demás menesterosos, para atender a mi hermano. Íbanse por las tardes de paseo, orilla del lago, o hacia las ruinas, vestidas de hiedra, de la vieja abadía de cistercienses.

—Es un hombre maravilloso—me decía Lázaro—. Ya sabes que dicen que en el fondo de este lago hay una villa sumergida y que en la noche de San Juan, a las doce, se oyen las campanadas de su iglesia.

—Sí—le contestaba yo—, una villa feudal y medieval . . .

—Y creo—añadía él—que en el fondo del alma de nuestro Don Manuel hay también sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen sus campanadas.

—Sí—le dije—, esa villa sumergida en el alma de Don Ma-

nuel, ¿y por qué no también en la tuya?, es el cementerio de las almas de nuestros abuelos, los de esta nuestra Valverde de Lucerna . . . ¡ feudal y medieval!

Acabó mi hermano por ir a misa siempre, a oír a Don Manuel, y cuando se dijo que cumpliría con la parroquia, que comulgaría cuando los demás comulgasen, recorrió un íntimo regocijo al pueblo todo, que creyó haberle recobrado. Pero fué un regocijo tal, tan limpio, que Lázaro no se sintió ni vencido ni disminuído.

Y llegó el día de su comunión, ante el pueblo todo, con el 10
pueblo todo. Cuando llegó la vez a mi hermano pude ver que Don Manuel, tan blanco como la nieve de enero en la montaña y temblando como tiembla el lago cuando le hostiga el cierzo, se le acercó con la sagrada forma en la mano, y de tal modo le temblaba ésta al arrimarla a la boca de Lázaro, que se le cayó la forma a tiempo que le daba un vahido. Y fué mi hermano mismo quien recogió la hostia y se la llevó a la boca. Y el pueblo al ver llorar a Don Manuel, lloró diciéndose: «¡Cómo le quiere!» Y entonces, pues era la madrugada, cantó
un gallo. 20

Al volver a casa y encerrarme en ella con mi hermano, le eché los brazos al cuello y besándole le dije:

—Ay, Lázaro, Lázaro, qué alegría nos has dado a todos, a todos, a todo el pueblo, a todo, a los vivos y a los muertos y sobre todo a mamá, a nuestra madre. ¿Viste? El pobre Don Manuel lloraba de alegría. ¡Qué alegría nos has dado a todos!

—Por eso lo he hecho—me contestó.

—¿Por eso? ¿Por darnos alegría? Lo habrás hecho ante todo por ti mismo, por conversión.

Y entonces Lázaro, mi hermano, tan pálido y tan tembloroso 30
como Don Manuel cuando le dió la comunión, me hizo sentarme, en el sillón mismo donde solía sentarse nuestra madre, tomó huelgo, y luego, como en íntima confesión doméstica y familiar, me dijo:

—Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la verdad, y te la voy a decir, porque debo decírtela, porque a ti no puedo, no debo callártela y porque además ha-

brías de adivinarla y a medias, que es lo peor, más tarde o más temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me contó una historia que me sumergió en un lago de tristeza. Cómo Don Manuel le había venido trabajando, sobre todo en aquellos paseos a las ruinas de la vieja abadía cisterciense, para que no escandalizase, para que diese buen ejemplo, para que se incorporase a la vida religiosa del pueblo, para que fingiese creer si no creía, para que ocultase sus ideas al respecto, mas sin intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra manera.

—¿Pero es eso posible?—exclamé, consternada.

—¡Y tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decía: «¿Pero es usted, usted, el sacerdote, el que me aconseja que finja?», él, balbuciente: «¿Fingir?, ¡fingir no!, ¡eso no es fingir! Toma agua bendita, que dijo alguien, y acabarás creyendo». Y como yo, mirándole a los ojos, le dijese: «¿Y usted celebrando misa ha acabado por creer?», él bajó la mirada al lago y se le llenaron los ojos de lágrimas. Y así es cómo le arranqué su secreto.

—¡Lázaro!—gemí.

Y en aquel momento pasó por la calle Blasillo el bobo, clamando su: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?» Y Lázaro se estremeció creyendo oír la voz de Don Manuel, acaso la de Nuestro Señor Jesucristo.

—Entonces—prosiguió mi hermano—, comprendí sus móviles y con esto comprendí su santidad; porque es un santo, hermana, todo un santo. No trataba al emprender ganarme para su santa causa—porque es una causa santa, santísima—, arrogarse un triunfo, sino que lo hacía por la paz, por la felicidad, por la ilusión si quieres, de los que le están encomendados; comprendí que si les engaña así—si es que esto es engaño—no es por medrar. Me rendí a sus razones, y he aquí mi conversión. Y no me olvidaré jamás del día en que diciéndole yo: «Pero, Don Manuel, la verdad, la verdad ante todo», él, temblando, me susurró al oído—y eso que estábamos solos en medio del campo—: «¿La verdad? La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no

podría vivir con ella».—«¿Y por qué me la deja entrever ahora aquí, como en confesión?», le dije. Y él: «Porque si no, me atormentaría tanto, tanto, que acabaría gritándola en medio de la plaza, y eso jamás, jamás, jamás. Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerles felices, para hacerles que se sueñen inmortales y no para matarles. Lo que aquí hace falta es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirían. Que vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerles vivir ¿Religión verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la religión más verdadera es la suya, la que le ha hecho. ¿Y la mía? La mía es consolarme en consolar a los demás, aunque el consuelo que les doy no sea el mío». Jamás olvidaré estas sus palabras.

—¡Pero esa comunión tuya ha sido un sacrilegio!—me atreví a insinuar, arrepintiéndome al punto de haberlo insinuado.

—¿Sacrilegio? ¿Y él que me la dió? ¿Y sus misas?

—¡Qué martirio!—exclamé.

—Y ahora—añadió mi hermano—hay otro más para consolar al pueblo.

—¿Para engañarle?—dije.

—Para engañarle no—me replicó—, sino para corroborarle en su fe.

—Y él, el pueblo—dije—, ¿cree de veras?

—¡Qué sé yo . . . ! Cree sin querer, por hábito, por tradición. Y lo que hace falta es no despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos para que no adquiera torturas de lujo. ¡Bienaventurados los pobres de espíritu!

—Eso, hermano, lo has aprendido de Don Manuel. Y ahora, dime, ¿has cumplido aquello que le prometiste a nuestra madre cuando ella se nos iba a morir, aquello de que rezarías por ella?

—¡Pues no se lo había de cumplir! Pero, ¿por quién me has tomado, hermana? ¿Me crees capaz de faltar a mi palabra, a una promesa solemne, y a una promesa hecha, y en el lecho de muerte, a una madre?

—¡Qué sé yo . . . ! Pudiste querer engañarla para que muriese consolada.

—Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviría sin consuelo.

—¿Entonces?

—Cumplí la promesa y no he dejado de rezar ni un solo día por ella.

—¿Sólo por ella?

—Pues, ¿por quién más?

—¡Por ti mismo! Y de ahora en adelante, por Don Manuel. Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la noche, a pedir por la conversión de mi hermano y de Don Manuel, y él, Lázaro, no sé bien a qué.

Después de aquel día temblaba yo de encontrarme a solas con Don Manuel, a quien seguía asistiendo en sus piadosos menesteres. Y él pareció percatarse de mi estado íntimo y adivinar su causa. Y cuando al fin me acerqué a él en el tribunal de la penitencia—¿quién era el juez y quién el reo?—, los dos, él y yo, doblamos en silencio la cabeza y nos pusimos a llorar. Y fué él, Don Manuel, quien rompió el tremendo silencio para decirme con voz que parecía salir de una huesa:

—Pero tú, Angelina, tú crees como a los diez años, ¿no es así? ¿Tú crees?

—Sí creo, padre.

—Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, cállatelas a ti misma. Hay que vivir . . .

Me atreví, y toda temblorosa le dije:

—Pero usted, padre, ¿cree usted?

Vaciló un momento y reponiéndose me dijo:

—¡Creo!

—¿Pero en qué, padre, en qué? ¿Cree usted en la otra vida?, ¿cree usted que al morir no nos morimos del todo?, ¿cree que volveremos a vernos, a querernos en otro mundo venidero?, ¿cree en la otra vida?

El pobre santo sollozaba.

—¡Mira, hija, dejemos eso!

Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: ¿Por qué no me engañó?, ¿por qué no me engañó entonces como engañaba a los demás? ¿Por qué se acongojó?, ¿porque no podía engañarse a sí mismo, o porque no podía engañarme? Y quiero creer que se acongojaba porque no podía engañarse para engañarme.

—Y ahora—añadió—, reza por mí, por tu hermano, por ti misma, por todos. Hay que vivir. Y hay que dar vida.

Y después de una pausa:

—¿Y por qué no te casas, Angelina?

—Ya sabe usted, padre mío, por qué.

—Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lázaro y yo te buscaremos un novio. Porque a ti te conviene casarte para que se te curen esas preocupaciones.

—¿Preocupaciones, Don Manuel?

—Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes demasiado por los demás, que harto tiene cada cual con tener que responder de sí mismo.

—¡Y que sea usted, Don Manuel, el que me diga eso!, ¡que sea usted el que me aconseje que me case para responder de mí y no acuitarme por los demás!, ¡que sea usted!

—Tienes razón, Angelina, no sé ya lo que me digo; no sé ya lo que me digo desde que estoy confesándome contigo. Y sí, sí, hay que vivir, hay que vivir.

Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me dijo:

—Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¿me absuelves?

Me sentí como penetrada de un misterioso sacerdocio y le dije:

—En nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, le absuelvo, padre.

Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecían las entrañas maternales.

Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de la obra de Don Manuel, era su más asiduo colaborador y compañero. Les anudaba, además, el común secreto. Le acompañaba en sus visitas a los enfermos, a las escuelas, y ponía su dinero a disposición del santo varón. Y poco faltó para que no aprendiera a ayudarle

a misa. E iba entrando cada vez más en el alma insondable de Don Manuel.

—¡Qué hombre!—me decía—. Mira, ayer, paseando a orillas del lago, me dijo: «He aquí mi tentación mayor». Y como yo le interrogase con la mirada, añadió: «Mi pobre padre, que murió de cerca de noventa años, se pasó la vida, según me lo confesó él mismo, torturado por la tentación del suicidio, que le venía no recordaba desde cuándo, *de nación,* decía, y defendiéndose de ella. Y esa defensa fué su vida. Para no sucumbir a tal tentación extremaba los cuidados por conservar la vida. Me contó escenas terribles. Me parecía como una locura. Y yo la he heredado. ¡Y cómo me llama esa agua que con su aparente quietud—la corriente va por dentro—espeja al cielo! ¡Mi vida, Lázaro, es una especie de suicidio continuo, un combate contra el suicidio, que es igual; pero que vivan ellos, que vivan los nuestros!» Y luego añadió: «Aquí se remansa el río en lago, para luego, bajando a la meseta, precipitarse en cascadas, saltos y torrenteras por las hoces y encañadas, junto a la ciudad, y así se remansa la vida, aquí, en la aldea. Pero la tentación del suicidio es mayor aquí, junto al remanso que espeja de noche las estrellas, que no junto a las cascadas que dan miedo. Mira, Lázaro, he asistido a bien morir a pobres aldeanos, ignorantes, analfabetos que apenas si habían salido de la aldea, y he podido saber de sus labios, y cuando no adivinarlo, la verdadera causa de su enfermedad de muerte, y he podido mirar, allí, a la cabecera de su lecho de muerte, toda la negrura de la sima del tedio de vivir. ¡Mil veces peor que el hambre! Sigamos, pues, Lázaro, suicidándonos en nuestra obra y en nuestro pueblo, y que sueñe éste su vida como el lago sueña el cielo».

—Otra vez—me decía también mi hermano—, cuando volvíamos acá, vimos a una zagala, una cabrera, que enhiesta sobre un picacho de la falda de la montaña, a la vista del lago, estaba cantando con una voz más fresca que las aguas de éste. Don Manuel me detuvo, y señalándomela, dijo: «Mira, parece como si se hubiera acabado el tiempo, como si esa zagala hubiese estado ahí siempre, y como está, y cantando como está, y como si hubiera de seguir estando así siempre, como estuvo

cuando no empezó mi conciencia, como estará cuando se me acabe. Esa zagala forma parte, con las rocas, las nubes, los árboles, las aguas, de la naturaleza y no de la historia». ¡Cómo siente, cómo anima Don Manuel a la naturaleza! Nunca olvidaré el día de la nevada en que me dijo: «¿Has visto, Lázaro, misterio mayor que el de la nieve cayendo en el lago y muriendo en él mientras cubre con su toca a la montaña?»

Don Manuel tenía que contener a mi hermano en su celo y en su inexperiencia de neófito. Y como supiese que éste andaba predicando contra ciertas supersticiones populares, hubo de decirle:

—¡Déjalos! ¡Es tan difícil hacerles comprender dónde acaba la creencia ortodoxa y dónde empieza la superstición! Y más para nosotros. Déjalos, pues, mientras se consuelen. Vale más que lo crean todo, aun cosas contradictorias entre sí, a no que no crean nada. Eso de que el que cree demasiado acaba por no creer nada, es cosa de protestantes. No protestemos. La protesta mata el contento.

Una noche de plenilunio—me contaba también mi hermano —volvían a la aldea por la orilla del lago, a cuya sobrehaz rizaba entonces la brisa montañesa y en el rizo cabrilleaban las razas de la luna llena, y Don Manuel le dijo a Lázaro:

—¡Mira, el agua está rezando la letanía y ahora dice: *ianua caeli, ora pro nobis,* puerta del cielo, ruega por nosotros!

Y cayeron temblando de sus pestañas a la yerba del suelo dos huideras lágrimas en que también, como en rocío, se bañó temblorosa la lumbre de la luna llena.

E iba corriendo el tiempo y observábamos mi hermano y yo que las fuerzas de Don Manuel empezaban a decaer, que ya no lograba contener del todo la insondable tristeza que le consumía, que acaso una enfermedad traidora le iba minando el cuerpo y el alma. Y Lázaro, acaso para distraerle más, le propuso si no estaría bien que fundasen en la iglesia algo así como un sindicato católico agrario.

—¿Sindicato?—respondió tristemente Don Manuel—. ¿Sin-

dicato? ¿Y qué es eso? Yo no conozco más sindicato que la Iglesia, y ya sabes aquello de «mi reino no es de este mundo». Nuestro reino, Lázaro, no es de este mundo . . .

—¿Y del otro?

Don Manuel bajó la cabeza:

—El otro, Lázaro, está aquí también, porque hay dos reinos en este mundo. O mejor, el otro mundo . . . vamos, que no sé lo que me digo. Y en cuanto a eso del sindicato, es en ti un resabio de tu época de progresismo. No, Lázaro, no; la religión no es para resolver los conflictos económicos o políticos de este mundo que Dios entregó a las disputas de los hombres. Piensen los hombres y obren los hombres como pensaren y como obraren, que se consuelen de haber nacido, que vivan lo más contentos que puedan en la ilusión de que todo esto tiene una finalidad. Yo no he venido a someter los pobres a los ricos, ni a predicar a éstos que se sometan a aquéllos. Resignación y caridad en todos y para todos. Porque también el rico tiene que resignarse a su riqueza, y a la vida, y también el pobre tiene que tener caridad para con el rico. ¿Cuestión social? Deja eso, eso no nos concierne. Que traen una nueva sociedad, en que no haya ya ricos ni pobres, en que esté justamente repartida la riqueza, en que todo sea de todos, ¿y qué? ¿Y no crees que del bienestar general surgirá más fuerte el tedio a la vida? Sí, ya sé que uno de esos caudillos de la que llaman la revolución social ha dicho que la religión es el opio del pueblo. Opio . . . Opio . . . Opio, sí. Démosle opio, y que duerma y que sueñe. Yo mismo con esta mi loca actividad me estoy administrando opio. Y no logro dormir bien y menos soñar bien . . . ¡Esta terrible pesadilla! Y yo también puedo decir con el Divino Maestro: «Mi alma está triste hasta la muerte». No, Lázaro, no; nada de sindicatos por nuestra parte. Si lo forman ellos me parecerá bien, pues que así se distraen. Que jueguen al sindicato, si eso les contenta.

El pueblo todo observó que a Don Manuel le menguaban las fuerzas, que se fatigaba. Su voz misma, aquella voz que era un milagro, adquirió un cierto temblor íntimo. Se le asomaban

las lágrimas con cualquier motivo. Y sobre todo cuando hablaba al pueblo del otro mundo, de la otra vida, tenía que detenerse a ratos cerrando los ojos. «Es que lo está viendo», decían. Y en aquellos momentos era Blasillo el bobo el que con más cuajo lloraba. Porque ya Blasillo lloraba más que reía, y hasta sus risas sonaban a lloros.

Al llegar la última Semana de Pasión que con nosotros, en nuestro mundo, en nuestra aldea celebró Don Manuel, el pueblo todo presintió el fin de la tragedia. ¡Y cómo sonó entonces aquel: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?», el último que en público sollozó Don Manuel! Y cuando dijo lo del Divino Maestro al buen bandolero—«todos los bandoleros son buenos», solía decir nuestro Don Manuel—, aquello de: «mañana estarás conmigo en el paraíso». ¡Y la última comunión general que repartió nuestro santo! Cuando llegó a dársela a mi hermano, esta vez con mano segura, después del litúrgico: « . . . *in vitam aeternam*», se le inclinó al oído y le dijo: «No hay más vida eterna que ésta . . . que la sueñen eterna . . . eterna de unos pocos años . . . » Y cuando me la dió a mí me dijo: «Reza, hija mía, reza por nosotros». Y luego, algo tan extraordinario que lo llevo en el corazón como el más grande misterio, y fué que me dijo con voz que parecía de otro mundo: « . . . y reza también por Nuestro Señor Jesucristo . . . »

Me levanté sin fuerzas y como sonámbula. Y todo en torno me pareció un sueño. Y pensé: «Habré de rezar también por el lago y por la montaña». Y luego: «¿Es que estaré endemoniada?» Y en casa ya, cojí el crucifijo con el cual en las manos había entregado a Dios su alma mi madre, y mirándolo a través de mis lágrimas y recordando el: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?» de nuestros dos Cristos, el de esta Tierra y el de esta aldea, recé: «hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo», primero, y después: «y no nos dejes caer en la tentación, amén». Luego me volví a aquella imagen de la Dolorosa, con su corazón traspasado por siete espadas, que había sido el más doloroso consuelo de mi pobre madre, y recé: «Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, peca-

dores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén». Y apenas lo había rezado cuando me dije: «¿pecadores?, ¿nosotros pecadores?, ¿y cuál es nuestro pecado, cuál?» Y anduve todo el día acongojada por esta pregunta.

Al día siguiente acudí a Don Manuel, que iba adquiriendo una solemnidad de religioso ocaso, y le dije:

—¿Recuerda, padre mío, cuando hace ya años, al dirigirle yo una pregunta me contestó: «Eso no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder»?

—¡Que si me acuerdo! . . . y me acuerdo que te dije que ésas eran preguntas que te dictaba el Demonio.

—Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada, a dirigirle otra pregunta que me dicta mi demonio de la guarda.

—Pregunta.

—Ayer, al darme de comulgar, me pidió que rezara por todos nosotros y hasta por . . .

—Bien, cállalo y sigue.

—Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a aquello de «ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte», una voz íntima me dijo: «¿pecadores?, ¿pecadores nosotros?, ¿y cuál es nuestro pecado?» ¿Cuál es nuestro pecado, padre?

—¿Cuál?—me respondió—. Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia Católica Apostólica Española, ya lo dijo el gran doctor de *La vida es sueño,* ya dijo que «el delito mayor del hombre es haber nacido». Ése es, hija, nuestro pecado: el de haber nacido.

—¿Y se cura, padre?

—¡Vete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte . . . Sí, al fin se cura el sueño . . . al fin se cura la vida . . . al fin se acaba la cruz del nacimiento . . . Y como dijo Calderón, el hacer bien, y el engañar bien, ni aun en sueños se pierde . . .

Y la hora de su muerte llegó por fin. Todo el pueblo la veía llegar. Y fué su más grande lección. No quiso morirse ni solo ni

ocioso. Se murió predicando al pueblo, en el templo. Primero, antes de mandar que le llevasen a él, pues no podía ya moverse por la perlesía, nos llamó a su casa a Lázaro y a mí. Y allí, los tres a solas, nos dijo:

—Oíd: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que crean lo que yo no he podido creer. Y tú, Lázaro, cuando hayas de morir, muere como yo, como morirá nuestra Ángela, en el seno de la Santa Madre Católica Apostólica Romana, de la Santa Madre Iglesia de Valverde de Lucerna, bien entendido. Y hasta nunca más ver, pues se acaba este sueño de la vida . . .

—¡Padre, padre!—gemí yo.

—No te aflijas, Ángela, y sigue rezando por todos los pecadores, por todos los nacidos. Y que sueñen, que sueñen. ¡Qué ganas tengo de dormir, dormir, dormir sin fin, dormir por toda una eternidad y sin soñar!, ¡olvidando el sueño! Cuando me entierren, que sea en una caja hecha con aquellas seis tablas que tallé del viejo nogal, ¡pobrecito!, a cuya sombra jugué de niño, cuando empezaba a soñar . . . ¡Y entonces sí que creía en la vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que creía entonces. Para un niño creer no es más que soñar. Y para un pueblo. Esas seis tablas que tallé con mis propias manos, las encontraréis al pie de mi cama.

Le dió un ahogo y, repuesto de él, prosiguió:

—Recordaréis que cuando rezábamos todos en uno, en unanimidad de sentido, hechos pueblo, el Credo, al llegar al final yo me callaba. Cuando los israelitas iban llegando al fin de su peregrinación por el desierto, el Señor les dijo a Aarón y a Moisés que por no haberle creído no meterían a su pueblo en la tierra prometida, y les hizo subir al monte de Hor, donde Moisés hizo desnudar a Aarón, que allí murió, y luego subió Moisés desde las llanuras de Moab al monte Nebo, a la cumbre del Fasga, enfrente de Jericó, y el Señor le mostró toda la tierra prometida a su pueblo, pero diciéndole a él: «¡No pasarás allá!» y allí murió Moisés y nadie supo su sepultura. Y dejó por caudillo a Josué. Sé, tú, Lázaro, mi Josué, y si puedes detener al sol detenle y no te importe del progreso.

Como Moisés, he conocido al Señor, nuestro supremo ensueño, cara a cara, y ya sabes que dice la Escritura que el que le ve la cara a Dios, que el que le ve al sueño los ojos de la cara con que nos mira, se muere sin remedio y para siempre. Que no le vea, pues, la cara a Dios este nuestro pueblo mientras viva, que después de muerto ya no hay cuidado, pues no verá nada . . .

—¡Padre, padre, padre!—volví a gemir.

Y él:

—Tú, Ángela, reza siempre, sigue rezando para que los pecadores todos sueñen hasta morir la resurrección de la carne y la vida perdurable . . .

Yo esperaba un «¿y quién sabe . . . ?», cuando le dió otro ahogo a Don Manuel.

—Y ahora—añadió—, ahora, en la hora de mi muerte, es hora de que hagáis que se me lleve, en este mismo sillón, a la iglesia, para despedirme allí de mi pueblo, que me espera.

Se le llevó a la iglesia y se le puso, en el sillón, en el presbiterio, al pie del altar. Tenía entre sus manos un crucifijo. Mi hermano y yo nos pusimos junto a él, pero fué Blasillo el bobo quien más se arrimó. Quería cojer de la mano a Don Manuel, besársela. Y como algunos trataran de impedírselo, Don Manuel les reprendió diciéndoles:

—Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano.

El bobo lloraba de alegría. Y luego Don Manuel dijo:

—Muy pocas palabras, hijos míos, pues apenas me siento con fuerzas sino para morir. Y nada nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije todo. Vivid en paz y contentos y esperando que todos nos veamos un día, en la Valverde de Lucerna que hay allí, entre las estrellas de la noche que se reflejan en el lago, sobre la montaña. Y rezad, rezad a María Santísima, rezad a Nuestro Señor. Sed buenos, que esto basta. Perdonadme el mal que haya podido haceros sin quererlo y sin saberlo. Y ahora, después de que os dé mi bendición, rezad todos a una el Padrenuestro, el Ave María, la Salve, y por último el Credo.

Luego, con el crucifijo que tenía en la mano dió la bendición al pueblo, llorando las mujeres y los niños y no pocos hombres,

y en seguida empezaron las oraciones, que Don Manuel oía en silencio y cojido de la mano por Blasillo, que al son del ruego se iba durmiendo. Primero el Padrenuestro con su «hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo», luego el Santa María con su «ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte», a seguida la Salve con su «gimiendo y llorando en este valle de lágrimas», y por último el Credo. Y al llegar a la «resurrección de la carne y la vida perdurable», todo el pueblo sintió que su santo había entregado su alma a Dios. Y no hubo que cerrarle los ojos, porque se murió con ellos cerrados. Y al ir a despertar a Blasillo nos encontramos con que se había dormido en el Señor para siempre. Así que hubo luego que enterrar dos cuerpos.

El pueblo todo se fué en seguida a la casa del santo a recojer reliquias, a repartirse retazos de sus vestiduras, a llevarse lo que pudieran como reliquia y recuerdo del bendito mártir. Mi hermano guardó su breviario, entre cuyas hojas encontró, desecada y como en un herbario, una clavellina pegada a un papel y en éste una cruz con una fecha.

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don Manuel; todos esperaban verle a diario, y acaso le veían, pasar a lo largo del lago y espejado en él o teniendo por fondo la montaña; todos seguían oyendo su voz, y todos acudían a su sepultura, en torno a la cual surgió todo un culto. Las endemoniadas venían ahora a tocar la cruz de nogal, hecha también por sus manos y sacada del mismo árbol de donde sacó las seis tablas en que fué enterrado. Y los que menos queríamos creer que se hubiese muerto éramos mi hermano y yo.

Él, Lázaro, continuaba la tradición del santo y empezó a redactar lo que le había oído, notas de que me he servido para esta mi memoria.

—Él me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lázaro, un resucitado—me decía—. Él me dió fe.

—¿Fe?—le interrumpía yo.

—Sí, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida. Él me curó de mi progresismo. Porque hay, Ángela, dos

clases de hombres peligrosos y nocivos: los que convencidos de la vida de ultratumba, de la resurrección de la carne, atormentan, como inquisidores que son, a los demás para que, despreciando esta vida como transitoria, se ganen la otra, y los que no creyendo más que en este . . .

—Como acaso tú . . .—le decía yo.

—Y sí, y como Don Manuel. Pero no creyendo más que en este mundo esperan no sé qué sociedad futura y se esfuerzan en negarle al pueblo el consuelo de creer en otro . . .

—De modo que . . .

—De modo que hay que hacer que vivan de la ilusión.

El pobre cura que llegó a sustituir a Don Manuel en el curato entró en Valverde de Lucerna abrumado por el recuerdo del santo y se entregó a mi hermano y a mí para que la guiásemos. No quería sino seguir las huellas del santo. Y mi hermano le decía: «Poca teología, ¿eh?, poca teología; religión, religión». Y yo al oírselo me sonreía pensando si es que no era también teología lo nuestro.

Yo empecé entonces a temer por mi pobre hermano. Desde que se nos murió Don Manuel no cabía decir que viviese. Visitaba a diario su tumba y se pasaba horas muertas contemplando el lago. Sentía morriña de la paz verdadera.

—No mires tanto al lago—le decía yo.

—No, hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; es otra la montaña. No puedo vivir sin él.

—¿Y el contento de vivir, Lázaro, el contento de vivir?

—Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le hemos visto la cara a Dios, a quienes nos ha mirado con sus ojos el sueño de la vida.

—¿Qué, te preparas a ir a ver a Don Manuel?

—No, hermana, no; ahora y aquí en casa, entre nosotros solos, toda la verdad por amarga que sea, amarga como el mar a que van a parar las aguas de este dulce lago, toda la verdad para ti, que estás abroquelada contra ella . . .

—¡No, no, Lázaro; ésa no es la verdad!

—La mía, sí.

—La tuya, ¿pero y la de . . . ?

—También la de él.

—¡Ahora, no, Lázaro; ahora no! Ahora cree otra cosa, ahora cree . . .

—Mira, Ángela, una de las veces en que al decirme Don Manuel que hay cosas que aunque se las diga uno a sí mismo debe callárselas a los demás, le repliqué que me decía eso por decírselas a él, esas mismas, a sí mismo, acabó confesándome que creía que más de uno de los más grandes santos, acaso el mayor, había muerto sin creer en la otra vida.

—¿Es posible?

—¡Y tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no sospechen siquiera aquí, en el pueblo, nuestro secreto . . .

—¿Sospecharlo?—le dije—. Si intentase, por locura, explicárselo, no lo entenderían. El pueblo no entiende de palabras; el pueblo no ha entendido más que vuestras obras. Querer exponerles eso sería como leer a unos niños de ocho años unas páginas de Santo Tomás de Aquino . . . en latín.

—Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mí y por él y por todos.

Y por fin le llegó también su hora. Una enfermedad que iba minando su robusta naturaleza pareció exacerbársele con la muerte de Don Manuel.

—No siento tanto tener que morir—me decía en sus últimos días—, como que conmigo se muere otro pedazo del alma de Don Manuel. Pero lo demás de él vivirá contigo. Hasta que un día hasta los muertos nos moriremos del todo.

Cuando se hallaba agonizando entraron, como se acostumbra en nuestras aldeas, los del pueblo a verle agonizar, y encomendaban su alma a Don Manuel, a San Manuel Bueno, el mártir. Mi hermano no les dijo nada, no tenía ya nada que decirles; les dejaba dicho todo, todo lo que queda dicho. Era otra laña más entre las dos Valverdes de Lucerna, la del fondo del lago y la que en su sobrehaz se mira; era ya uno de nuestros muertos de vida, uno también, a su modo, de nuestros santos.

Quedé más que desolada, pero en mi pueblo y con mi pueblo. Y ahora, al haber perdido a mi San Manuel, al padre de mi alma, y a mi Lázaro, mi hermano aun más que carnal, espiritual, ahora es cuando me doy cuenta de que he envejecido y de cómo he envejecido. Pero ¿es que los he perdido?, ¿es que he envejecido?, ¿es que me acerco a mi muerte?

¡Hay que vivir! Y él me enseñó a vivir, él nos enseñó a vivir, a sentir la vida, a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la montaña, en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para quedar en ellas. Él me enseñó con su vida a perderme en la vida del pueblo de mi aldea, y no sentía yo más pasar las horas, y los días y los años, que no sentía pasar el agua del lago. Me parecía como si mi vida hubiese de ser siempre igual. No me sentía envejecer. No vivía yo ya en mí, sino que vivía en mi pueblo y mi pueblo vivía en mí. Yo quería decir lo que ellos, los míos, decían sin querer. Salía a la calle, que era la carretera, y como conocía a todos, vivía en ellos y me olvidaba de mí, mientras que en Madrid, donde estuve alguna vez con mi hermano, como a nadie conocía, sentíame en terrible soledad y torturada por tantos desconocidos.

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesión íntima de mi experiencia de la santidad ajena, creo que Don Manuel Bueno, que mi San Manuel y que mi hermano Lázaro se murieron creyendo no creer lo que más nos interesa, pero, sin creer creerlo, creyéndolo en una desolación activa y resignada.

Pero ¿por qué—me he preguntado muchas veces—no trató Don Manuel de convertir a mi hermano también con un engaño, con una mentira, fingiéndose creyente sin serlo? Y he comprendido que fué porque comprendió que no le engañaría, que para con él no le serviría el engaño, que sólo con la verdad, con su verdad, le convertiría; que no habría conseguido nada si hubiese pretendido representar para con él una comedia—tragedia más bien—, la que representaba para salvar al pueblo. Y así le ganó, en efecto, para su piadoso fraude; así le ganó con la verdad de muerte a la razón de vida. Y así me ganó a mí, que nunca dejé trasparentar a los otros su divino, su santísimo

juego. Y es que creía y creo que Dios nuestro Señor, por no sé qué sagrados y no escudriñaderos designios, les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el acabamiento de su tránsito se les cayó la venda. ¿Y yo, creo?

Y al escribir esto ahora, aquí, en mi vieja casa materna, a mis más que cincuenta años, cuando empiezan a blanquear con mi cabeza mis recuerdos, está nevando, nevando sobre el lago, nevando sobre la montaña, nevando sobre las memorias de mi padre, el forastero; de mi madre, de mi hermano Lázaro, de mi pueblo, de mi San Manuel, y también sobre la memoria del pobre Blasillo, de mi San Blasillo, y que él me ampare desde el cielo. Y esta nieve borra esquinas y borra sombras, pues hasta de noche la nieve alumbra. Y yo no sé lo que es verdad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo que sólo soñé—o mejor lo que soñé y lo que sólo vi—, ni lo que supe ni lo que creí. Ni sé si estoy traspasando a este papel, tan blanco como la nieve, mi conciencia que en él se ha de quedar, quedándome yo sin ella. ¿Para qué tenerla ya . . . ?

¿Es que sé algo?, ¿es que creo algo? ¿Es que esto que estoy aquí contando ha pasado y ha pasado tal y como lo cuento? ¿Es que pueden pasar estas cosas? ¿Es que todo esto es más que un sueño soñado dentro de otro sueño? ¿Seré yo, Ángela Carballino, hoy cincuentona, la única persona que en esta aldea se ve acometida de estos pensamientos extraños para los demás? ¿Y éstos, los otros, los que me rodean, creen? ¿Qué es eso de creer? Por lo menos, viven. Y ahora creen en San Manuel Bueno, mártir, que sin esperar inmortalidad les mantuvo en la esperanza de ella.

Parece que el ilustrísimo señor obispo, el que ha promovido el proceso de beatificación de nuestro santo de Valverde de Lucerna, se propone escribir su vida, una especie de manual del perfecto párroco, y recoje para ello toda clase de noticias. A mí me las ha pedido con insistencia, ha tenido entrevistas conmigo, le he dado toda clase de datos, pero me he callado siempre el secreto trágico de Don Manuel y de mi hermano. Y es curioso que él no lo haya sospechado. Y confío en que no

llegue a su conocimiento todo lo que en esta memoria dejo consignado. Les temo a las autoridades de la tierra, a las autoridades temporales, aunque sean las de la Iglesia.

Pero aquí queda esto, y sea de su suerte lo que fuere.

¿Cómo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de Ángela Carballino? He aquí algo, lector, algo que debo guardar en secreto. Te la doy tal y como a mí ha llegado, sin más que corregir pocas, muy pocas particularidades de redacción. ¿Que se parece mucho a otras cosas que yo he escrito? Esto nada prueba contra su objetividad, su originalidad. ¿Y sé yo, además, si no he creado fuera de mí seres reales y efectivos, de *alma inmortalidad?* ¿Sé yo si aquel Augusto Pérez, el de mi novela *Niebla,* no tenía razón al pretender ser más real, más objetivo que yo mismo, que creía haberle inventado? De la realidad de este San Manuel Bueno, mártir, tal como me le ha revelado su discípula e hija espiritual Ángela Carballino, de esta realidad no se me ocurre dudar. Creo en ella más que creía el mismo santo; creo en ella más que creo en mi propia realidad.

Y ahora, antes de cerrar este epílogo, quiero recordarte, lector paciente, el versillo noveno de la Epístola del olvidado apóstol San Judas—¡lo que hace un nombre!—, donde se nos dice cómo mi celestial patrono, San Miguel Arcángel—Miguel quiere decir «¿Quién como Dios?», y arcángel, archimensajero—, disputó con el Diablo—Diablo quiere decir acusador, fiscal—por el cuerpo de Moisés y no toleró que se lo llevase en juicio de maldición, sino que le dijo al Diablo: «El Señor te reprenda». Y el que quiera entender que entienda.

Quiero también, ya que Ángela Carballino mezcló a su relato sus propios sentimientos, ni sé que otra cosa quepa, comentar yo aquí lo que ella dejó dicho de que si Don Manuel y su discípulo Lázaro hubiesen confesado al pueblo su estado de creencia, éste, el pueblo, no les habría entendido. Ni les habría creído, añado yo. Habrían creído a sus obras y no a sus palabras, porque las palabras no sirven para apoyar las obras, sino que las obras se bastan. Y para un pueblo como el de Valverde

de Lucerna no hay más confesión que la conducta. Ni sabe el pueblo qué cosa es fe, ni acaso le importa mucho.

Bien sé que en lo que se cuenta en este relato, si se quiere novelesco—y la novela es la más íntima historia, la más verdadera, por lo que no me explico que haya quien se indigne de que se llame novela al Evangelio, lo que es elevarle, en realidad, sobre un cronicón cualquiera—, bien sé que en lo que se cuenta en este relato no pasa nada; mas espero que sea porque en ello todo se queda, como se quedan los lagos y las montañas y las santas almas sencillas asentadas más allá de la fe y de la desesperación, que en ellos, en los lagos y las montañas, fuera de la historia, en divina novela, se cobijaron.

Salamanca, noviembre de 1930.

LIBÉRTATE, SEÑOR

Dime tú lo que quiero,
que no lo sé . . .
Despoja a mis ansiones de su velo . . .
Descúbreme mi mar,
mar de lo eterno . . .
Dime quién soy . . . , dime quién soy . . . , que vivo . . .
Revélame el misterio . . . ,
descúbreme mi mar . . .
¡Ábreme mi tesoro,
mi tesoro, Señor!
¡Ciérrame los oídos,
ciérramelos con tu palabra inmensa,
que no oiga los quejidos
de los pobres esclavos de la Tierra! . . .
¡Que al llegar sus murmullos a mi pecho,
al entrar en mi selva,
me rompen la quietud!

Tu palabra no muere, nunca muere . . . ,
porque no vive . . .

No muere tu palabra omnipotente,
porque es la vida misma,
y la vida no vive . . . ,
no vive . . . , vivifica . . .
¡Tu palabra no muere . . . , nunca muere . . . ,
nunca puede morir!
¡Follaje de la vida,
raíces de la muerte . . . ,
eso son sus palabras nada más!
¡Me llegan sus canciones al oído . . . ;
estribillos de moda . . .
cantan la libertad!
¡No canta libertad más que el esclavo,
el pobre esclavo;
el libre canta amor,
te canta a ti, Señor!
¡Que en mí cante tu selva,
selva de inmensidad!
Que en mí cante tu selva,
la virgen selva libre en que colgaste
al aire libre
mi nido del follaje . . .
¡Que en mí cante tu selva,
selva de inmensidad!
Allí, en sus jaulas de oro,
fuera de nido,
la cantinela en moda
repiten los esclavos . . . ¡pobrecillos!
¡Liberta-los!
¡Liberta-los, Señor!
¡Mira, Señor, que mi alma
jamás ha de ser libre
mientras quede algo esclavo
en el mundo que hiciste,
y mira que si al alma no libertas,
el alma en que Tú vives,
serás en ella esclavo,

Tú, Tú mismo, Señor!
¡Liberta-te!
¡Liberta-te, Señor!
¡Liberta-les,
átales con tu amor!
¡Liberta-te,
liberta-te en tu amor!
¡Liberta-me,
liberta-me, Señor!

No me muestres sendero, 10
no me muestres camino;
no me lo muestres,
que no lo sigo . . .
¡Déjame descansar en tu reposo,
en el reposo vivo,
y en su dulce regazo,
en tu seno dormido,
guarda-me, Señor!
¡Guárdame tranquilo,
guárdame en tu mar, 20
mar del olvido . . . ,
mar de lo eterno . . . ,
guarda-me, Señor!
¡No me muestres camino,
no me muestres sendero,
que no lo sigo . . . ,
no puedo andar!
A las demás renuncio
si sigo una vereda . . . ;
quiero perderme, 30
perderme sin senderos en la selva,
selva de vida;
quiero tenerla abierta . . . ,
las sendas me la cierran . . .
¡Guarda-me,
guarda-me, Señor!

Callaron los esclavos . . . ,
están durmiendo . . . ,
callaron los esclavos . . . ,
en silencio te rezan sin saberlo . . . ;
mientras duermen te rezan,
es oración su sueño.
No los despiertes . . . ,
¡liberta-los,
liberta-los, Señor!
Ata-les con el sueño . . . ,
¡liberta-los,
liberta-los, Señor!
Mientras quede algo esclavo,
no será mi alma libre,
ni Tú, Señor,
ni Tú, que en ella vives . . . ,
serás Tú mismo esclavo . . .
¡Liberta-me,
liberta-me, Señor!
¡Liberta-te,
liberta-te, Señor!
¡Liberta-te!

PÍO BAROJA

Pío Baroja

(1872-)

Baroja is indeed a typical man of the Generation. He is undoubtedly the most violent and outspoken in their rebellion against the prevalent order. His criticism of Christianity, the Church, conventional morality, Western culture, and the Spanish version of it are as scathing as any to be found in any literature. This part of his message is clear. But Baroja is more subtle in its positive side. What, for instance, is his idea of man? What is for him the basic reality?

Azorín, who knew Baroja intimately, had a flash of insight when he wrote in 1909, date of the publication of *Zalacaín el aventurero:* "Martín Zalacaín is now going to carry out his great task: *the task of making his own life.* [Italic ours.] There is in the main heroes of Pío Baroja, in those who are the most characteristic of his spirit, of his way of being, an essential and fundamental trait. Against a background of profound individualism and a deep love for freedom, there breathes in all of them this supreme desire: to form and elaborate by themselves, for themselves only, a morality, a law, a vision of the world that are not the morals, law nor vision of the other people. Over and above the uniform and grey multitudes, over and above the common and rutinary norms, they, with their inborn independence, with their deep love of liberty, with their adventurer's spirit, create for themselves their own environment and they try to live on a plane apart and superior to the common." This is, indeed, Baroja's conception of a hero, a very human hero, surprisingly close to Unamuno's fourth "I," "The *I* I would like to be." It is, however, only Zalacaín—the book significantly belongs to his group of Basque novels—who succeeds in his task and who completely creates his "own environment," as Azorín calls it. All his other main heroes are broken heroes who in their very attempt see their substance wasted by the hard reality of "circumstance." (It is a matter of easy observation that Baroja has two tones in his fiction work: the Basque and the other; that whenever he deals with Basque en-

vironment or people, he feels "at home," feels happy. These are the works that besides including his masterpiece—*Zalacaín el aventurero*—contain his constructive philosophy. The other tone, the harsh one, is generally reserved for the "wide and alien world," for that "strange" circumstance in front of which Baroja has always a feeling of being set on edge.)

Baroja seems to be intuitively aware of Ortega's dictum that "our life is for each one of us our radical reality. Life consists in that man finds himself, not knowing how, having to exist in a determined and inexorable circumstance." It is this "circumstance" that Baroja knows and rebels against; it is man's constant struggle against it that Baroja paints so poignantly. It is also his awareness of the difference between what man wants to accomplish and what he does accomplish—the awareness of one's own circumstance—that has permitted him always to present a character in a few unforgettable strokes. For Baroja every character, one may say, has an image both of himself and of his failure, and Baroja is able to grasp instantly that character because he goes directly to that image.

The point of departure of Baroja's philosophy, and the one underlying all his works, is therefore the true existentialist one, that the basis of human existence is what Heidegger calls "my being *with* the things in the world." Only in this sense can one say, as has been said, that Baroja's theme is the struggle for life, that is, the struggle to be, to become among the chaos of things which is our world. It is also here that "individualism, action and race"—usually considered his main tenets—take on their full significance; individualism meaning that one's life is the radical reality; action, in its widest sense, the unavoidable quality of one's life, the modeling of it; and race, a composite of cultural, physical, and character inheritance equivalent to what Ortega calls "past circumstance." One could even say that Baroja achieves for the novel and the literary world what Ortega achieves in the philosophical field. The special interest shown by the latter in Baroja's work is no mere coincidence.

This—the statement of this basic truth: man and his circumstance—is Baroja's merit and at the same time his limitation. It is his limitation because fundamentally he stays on this elementary level. There is a whole world of relations in this human life—those personal relations, for instance, with which Unamuno deals, as shown by J. Marías, and of which *San Manuel Bueno, mártir* is the most comprehensive example—that Baroja hardly touches. One

might say that his "circumstance" is made up only of things and not people. His characters, for example, practically always move within their own circle of things and seldom meet, except in most of his Basque novels. His conception of will, for the same reason, is limited; he is sometimes dimly aware that it can be a two-way relationship, but in general, for Baroja, will is only a one-way relation between the "I" and the things or persons which make up its circumstance. That is why, when the rare moments of communion among his characters occur and the icy yet extremely human circle of their personalities is mutually broken, the reader encounters a unique experience, an experience which again happens more often in his Basque work. The extreme example of his one-way attitude is perhaps his "Memorias de un hombre de acción" where his conception of will is dangerously near to will to power. Yet here, as elsewhere, Baroja is saved because it is impossible for him to forget the circumstance of everybody.

Because Baroja's truth is only one—man and his circumstance—his novels are simply variations and more or less perfect statements on the same theme, and that is why there is no particular line of progress within his work: he tells his message from the very beginning "en bloc." One suspects that Baroja does not quite accept the truth he discovered and that he keeps on pausing and asking himself: But is this possible? He would have had to accept it, as Unamuno did, in order to be able to move forward. (But as Ortega said long ago, none of these writers, and particularly Baroja, had a good and friendly critic.)

There is, however, in Baroja an attempt to investigate the nature of that "circumstance" against which men fail. This is made in several novels, the most striking being *Camino de perfección* (1902), *Zalacaín el aventurero* (1909), *El arbol de la ciencia* (1911), and *La leyenda de Jaun de Alzate* (1922). The first three are actually variations on the same theme: a young man against his circumstance. These books are three points of view on Baroja's hero. The perfect one is Zalacaín himself; the one in *Camino de perfección* only at the end of the book succeeds in becoming what Zalacaín was from the very beginning; the one in *El arbol de la ciencia* shows the impossibility of a Zalacaín in modern Castille. These three books show in an unmistakable way that Baroja identifies circumstance with culture, as does Ortega y Gasset, an identification confirmed by *La leyenda de Jaun de Alzate* where Baroja presents the hero

struggling between the pagan and Christian cultures in the Basque country.

In the stories included in this book the reader will find Baroja at his best. "Cracasch" is a chapter from *Zalacaín el aventurero* having no connection with it except that Zalacaín is listening to the story. "Elizabide el vagabundo" is a classic with American students and the only one in this anthology which has appeared before in the United States. In both of them, of Basque content, the moments of communion are among the most touching in Baroja's work. *El primer sueldo* is a good example of that basic isolation which is at the bottom of our reality. In all of them the reader will appreciate that quality of Baroja of cutting to the bone, that respect only for the most true and elemental in man, and that pathos which underlies his vision of human life.

§ § §

HISTORIA CASI INVEROSÍMIL DE JOSHÉ CRACASCH[1]

Los dos días siguientes estuvo lloviendo, y se pasó la partida en la venta, haciendo algunos reconocimientos por los alrededores. Ni Zalacaín ni Bautista vieron al cura. Sin duda, éste no se presentaba más que en las circunstancias graves.

Como era natural entre tanta gente inactiva, se pasaron las horas al lado del fuego, hablando y contando diversos episodios y aventuras.

Había en la partida un muchacho de Tolosa, muy melancólico, cuyas únicas ocupaciones eran mirarse a un espejito de mano y tocar el acordeón. Este muchacho se llamaba Joshé Cacochipi, y algunos, a sus espaldas, le decían Joshé Cracasch, o sea, en castellano, José Manchas.

Martín y Bautista le preguntaron varias veces qué le pasaba para estar tan triste, si es que le dolían las muelas, si tenía digestiones lentas, disgustos de familia o algún desorden en la vejiga; a todas estas preguntas contestaba Cacochipi, alias

[1] From *Fantasias vascas,* 1941. Published first in 1909 as a chapter in *Zalacaín el aventurero.*

Cracasch, diciendo que no le pasaba nada, pero suspiraba como si le ocurrieran todas esas calamidades al mismo tiempo.

Como el tal Cacochipi constituía un misterio, Martín preguntó a Dantchari, el Estudiante, si, por ser tolosano, sabía la historia de su coterráneo y amigo, y el ex seminarista dijo:

—Si no le decís nada, os contaré la historia de Joshé, pero habéis de prometerme no burlaros de él.

—No nos burlaremos de él, ni le diremos nada.

Dantchari hablaba en castellano con esa pedantería clásica de los curas y seminaristas, que creen indispensable, para mayor claridad, decir de cuando en cuando alguna palabra en latín entre personas que ignoran en absoluto este idioma.

—Pues habéis de saber—dijo Dantchari—que Joshé Cacochipi, el hijo menor de André Anthoni la confitera, ha sido conocido siempre, *urbi et orbi*, por el apodo de Joshé Cracasch.

Este apodo lo tenía muy merecido, porque Joshé era hace años, y aun hace meses, el mozo más abandonado de la ciudad y de los contornos; así que todo el pueblo, *nemine discrepante*, lo apodaba Cracasch.

Joshé no ha tenido, hasta hace poco, más pasión que la música.

Quisieron hacerle estudiar para cura y ordenarle *in sacris*, pero fué imposible.

Se puede decir de él que es músico *per se* y hombre *per accidens*.

Durante muchos años se ha pasado ocho y nueve horas en el piano, haciendo ejercicios, y, como no ha tenido alma más que para la música, en todo lo demás ha sido un descuidado horrible.

Llevaba el traje lleno de lamparones, la boina sucia, el pelo largo, se olvidaba de la corbata. Era una verdadera calamidad.

Por eso se le llamaba Joshé Cracasch, y a él, no sólo no le ofendía el apodo, sino que le hacía gracia; en cambio, su madre, André Anthoni, se ponía como una fiera cuando oía que a su hijo le daban este mote.

Hará un año próximamente que un indiano rico, llamado Arizmendi, y que dicen que ha sido pirata . . . yo no lo sé,

relata refero, llegó al pueblo. Como digo, este señor le preguntó al párroco:

—¿Qué profesor de música le podría yo poner a mi chico?

—El mejor: Joshé Cacochipi—contestó el cura.

Le hablaron a Cracasch, y éste se encogió de hombros y dijo que bueno. Su madre le preparó ropa limpia y le advirtió que tuviera cuidado con lo que decía y que fuera prudente, pues la colocación podía ser un *modus vivendi* para él. Cracasch prometió ser prudentísimo.

Llegó el primer día a casa de Arizmendi, y preguntó por el amo.

Salió a abrirle una muchacha, y, poco después, se presentó un señor. La muchacha le dijo que dejara la boina en el colgador.

—¿Para qué?—replicó Joshé. Y luego, dirigiéndose al señor, le preguntó—: ¿Es la criada, eh?

—No, esta señorita es mi hija—contestó fríamente el señor Arizmendi.

Cracasch comprendió que había dado un tropiezo, y, para enmendarlo, dijo:

—Es muy guapa. ¡Ya se parece a usted, ya!

—No. Si es hijastra mía—contestó el señor Arizmendi.

—Ja . . . , ja . . . , ¡qué risa! . . . Ya tendrá novio, ¿eh?

Cacochipi fué a dar en un punto que preocupaba a la familia, pues la muchacha tenía amores, a disgusto de los padres, con un primo.

El señor Arizmendi le dijo que no hiciera más preguntas impertinentes; que ya sabía que era medio bobo, pero que aprendiese a reportarse.

Joshé, muy extrañado con tal exabrupto, fué al cuarto del chico, donde dió su primera lección de solfeo. Aquellas palabras duras del señor Arizmendi, más que ofender, le extrañaron. Joshé no tenía ninguna malicia; toda su vida la había pasado pensando en la música, y de otras cosas nada sabía.

A Cacochipi, que estuvo varias veces invitado a comer con la familia de Arizmendi, le chocaba la tristeza del padre y de la madre y de las hermanas, y quiso alegrarlos un poco; porque,

como dice el profano: *Omissis curis, jucunde vivendum esse:* lo cual quiere decir que se debe vivir alegremente y sin cuidados.

Lo primero que se le ocurrió a Cracasch, un día que se le figuró que ya tenía confianza con la familia de Arizmendi, fué, a los postres, imitar el ruido del tren; luego intentó cantar una canción que en la taberna tenía mucho éxito. En esta canción se hace como si se tocara la flauta y el bombo, y como si se comiera en una cazuela, y luego medio se desnuda uno mientras canta. Joshé creía que cuando él se quitara la chaqueta y el chaleco, toda la familia rompería a reír a carcajadas, pero fué todo lo contrario, porque el señor Arizmendi, mirándole con ojos terribles, le dijo:

—Bueno, Cacochipi: póngase usted el chaleco, y no vuelva usted a quitárselo delante de nosotros.

Joshé se quedó frío, y no precisamente por la falta del chaleco.

—A esta gente no le hace gracia nada—murmuró.

Un día apareció a dar la lección con la cara pintada con varios lunares, y no hizo efecto; otro, ayudado por su discípulo, ató los cubiertos a la mesa . . . , y nada.

—¿Qué tal, Cracasch?—le preguntaba alguno en la calle—. ¿Cómo va la familia de Arizmendi?

—¡Ah! Es una gente que nada les gusta . . . —contestaba él—. Se hacen cosas bonitas para divertirles . . . , y nada.

El día de Carnaval, Joshé Cracasch tuvo una idea de las suyas, y fué convencer a su discípulo para que sacara los trajes de su madre y de una hermana. Se disfrazarían los dos y darían a la familia Arizmendi una broma graciosísima.

—Ahora sí que se van a reír—decía Cacochipi en su interior.

El chico no se anduvo en retóricas, y el domingo de Carnaval tomó los mejores trajes que encontró y fué con ellos a la confitería. Maestro y discípulo se pusieron las prendas femeninas, y, armados de sendas escobas, fueron a la puerta de la iglesia.

Al salir Arizmendi con su mujer y sus hijas de misa, Cacochipi y su discípulo cayeron sobre ellos y les dieron un sinfín de apretones y de golpes; Joshé recordó a Arizmendi que tenía

dentadura postiza; a su mujer, que se ponía añadidos, y a la hija mayor, el novio, con quien había reñido; y, después de otra porción de cosas igualmente oportunas, se marcharon las dos máscaras dando brincos.

Al día siguiente, cuando se presentó en casa de Arizmendi, pensó Cracasch:

«Nada, van a felicitarme por la broma de ayer».

Entró y le pareció que todo el mundo estaba serio. De pronto, se le acercó Arizmendi, y con voz más que severa, iracunda, en un terrible *ab irato,* le dijo:

—No vuelva usted a poner los pies en mi casa. ¡Imbécil! Si no fuera usted un idiota, le echaría a puntapiés.

—Pero, ¿por qué?—preguntó Joshé.

—¿Y lo pregunta usted todavía, majadero? Cuando no se sabe portarse como una persona, no se debe alternar con los demás. Yo creía que era usted un estúpido, pero no tanto.

Cacochipi, por primera vez en su vida, se sintió ofendido. Se encerró en su casa y empezó a pensar en la Celedonia, la segunda hija de Arizmendi, y en la voz suave y la *eloquendi suavitatem* con que le saludaba por las mañanas cuando le decía:

—Buenos días, Joshé.

Cacochipi se convenció de que, como le había dicho Arizmendi, era un estúpido y de que, además, estaba enamorado. Estos dos convencimientos le impulsaron a mudarse de traje, a cortarse el pelo, a ponerse una boina nueva y a no permitir que nadie le llamara Cracasch.

—Oye, Cracasch—le decía alguno en la calle.

—¡Hombre! Creo que me has llamado Cracasch—decía él.

—Sí, ¿y qué?

—Que no quiero que me vuelvas a llamar así.

—Pero hombre, Cracasch . . .

—Toma—y Joshé empezaba a puñetazos y a golpes.

En poco tiempo Joshé borró su apodo de Cracasch. La Celedonia Arizmendi había notado la transformación de Joshé, y sabía la parte que en este cambio le correspondía a ella. Joshé veía que la muchacha le miraba con buenos ojos; pero era tan tímido que nunca se hubiera atrevido a decirle nada.

Llevaban sus amores el camino de pasar a la historia sin llegar al primer capítulo, cuando el hijo del boticario se encargó de darles una solución.

Quería burlarse de Joshé, y escribió una carta de amor grotesca a la hija de Arizmendi, firmando Joshé Cracasch.

La chica le envió la carta a Joshé diciéndole que se querían burlar de él, pero que ella le estimaba y que pasara por delante de su casa y que hablarían.

Joshé fué y vió a la muchacha, y le dió las buenas tardes y no se le ocurrió más; ella le preguntó si su madre, André Anthoni, estaba buena; él le contestó que sí, y entonces ella le dijo:

—Hasta mañana, Joshé.

—Adiós.

Cacochipi quedó como embobado; necesitaba respirar, tomar aire, y salió de Tolosa y tomó el camino de Anoeta, y pasó Anoeta y luego Irura, y cruzó Villabona, y fué andando, andando, hasta que se topó con la partida del Cura, que iba a conquistar, *viribus et armis,* la gloria. Uno de la partida le dió el alto y le hizo descender de las sublimidades amatoriomusicales en que se hallaba sumido, presentándole el sencillo dilema de recibir una paliza o de venirse con ellos.

Joshé Cacochipi, por muy aficionado que sea a la música, no ha querido que solfeen sobre él, y ya hace un mes que está en la partida.

Tal era la historia de Joshé Cracasch, que contó Dantchari, el Estudiante, con algunos latinajos más de los que pone el autor.

§ § §

EL PRIMER SUELDO[1]

Había yo llegado de médico a Cestona y había ido a vivir de huésped a casa de la sacristana. La casa, pequeña y negra, pertenecía a la parroquia y estaba en un extremo de la calle

[1] From *Intermedios,* 1931.

Oquerra (la calle Torcida), en una vuelta que daba hacia la plaza.

Mi patrona, Dolores la sacristana, era una mujer muy simpática y enérgica, muy trabajadora y muy entusiasta del tradicionalismo. Pertenecía a la rama más intrasigente del tradicionalismo, que entonces, y supongo que ahora, se llamaba integrista.

En la casa yo tenía un cuarto que daba a la calle y que había pertenecido a un notario, con una cama con colgaduras, una mesa y armarios con libros de derecho y de religión; es decir, nada que pudiese interesarme a mí.

Delante del balcón tenía, enfrente, un tejado y un monte que parecía venirse encima.

Dolores la sacristana me cobraba por tenerme en la casa nueve reales al día y me trataba como a un canónigo. La madre de la Dolores era una vieja arrugada, vestida de negro, con un pañuelo del mismo color a la cabeza y enferma con un catarro crónico.

El primer día que me vió se incomodó conmigo, porque yo, al saludarla en vascuence, le traté de *zu* (tratamiento intermedio entre tú y usted) y no de *beorrí,* que es sinónimo de su merced y es el tratamiento que se da a los viejos y a las personas de importancia en el país vasco.

Yo le expliqué como pude que no era falta de consideración hacia ella, sino que no sabía emplear el *beorrí.*

En vascuence hay cuatro tratamientos: dos de *i* (tú), uno para mujeres y otro para hombres; uno de *zu* (entre tú y usted), y otro de *beorrí* (su merced). Estos tratamientos modifican el verbo. Así, por ejemplo, para decir voy, que en castellano se emplea siempre la misma palabra con cualquier tratamiento, en vascuence se dice de cuatro maneras, según a quien se dirige: *Banian,* si a una mujer a quien se habla de tú; *Baniac,* si es un hombre a quien se tutea; *Banua,* al igual, y *Banoa,* al superior.

Para un hombre de escasa capacidad lingüística como yo eran demasiadas complicaciones.

A la vieja de la casa le convencí de esto y quedamos amigos.

Yo le fabriqué un tubo de hojalata con unos agujeros, en cuyo fondo le ponía un algodón con unas gotas de guayacol y cloroformo, y la vieja tomaba estas inhalaciones cuando le daba la tos, y con ellas se le calmaba algo. Muchas veces solía estar en la cama, como decía ella, tocando la corneta con el tubo toda la noche.

Los días de calor yo solía tener la tertulia en el jardín del secretario del Ayuntamiento, que daba a la carretera, y cuando veíamos que pasaba la diligencia *La Vascongada,* con sus caballos y sus luces, entrábamos en la casa, y el secretario tocaba el piano y los demás cantábamos con frecuencia a coro zortzicos y otras canciones.

En esta casa del secretario había una estatua de piedra blanca de Juan Sebastián de Elcano, que se veía en un recibimiento como un fantasma.

Esta estatua la había mandado hacer un lejano pariente mío, según me dijeron, y no sé por qué había quedado allí.

Después de la tertulia solía marchar yo a cenar a mi calle Oquerra, y luego iba a la cocina al fuego *anca zarrac berotzeco* (a calentar las piernas viejas), decía la madre de la sacristana.

En la casa de la Dolores a veces teníamos reunión de alto rumbo, porque solían ir dos damas de San Sebastián, muy amables: la condesa de Alacha y su hermana. Estas dos señoritas de la familia de Lilí Idiáquez, la más ilustre de los contornos, tenían una antigua capilla en la iglesia y un magnífico palacio gótico a orillas del río, el palacio de Lilí, probablemente de los mejores de Guipúzcoa. Las dos aristocráticas señoritas no se desdeñaban de ir a sentarse a la cocina, y allí teníamos nuestra tertulia.

Cuando se cumplió el primer mes de mi estancia en Cestona, el alguacil me entregó ciento y tantas pesetas de mi sueldo. Me pareció casi una fortuna. Pagué a la sacristana, mi patrona, la mensualidad, y pagué en la botica no sé cuánta antipirina y bromuro potásico, porque tenía una neuralgia pertinaz en la cara y me dedicaba a tomar esas drogas para ver si se me quitaba el dolor.

Convidé también a pasteles y a vino rancio a unas chicas, a

quienes había prometido este modesto festín y que me lo reclamaban.

Después de aquellos pequeños gastos aún me quedaban pesetas y un par de duros en el bolsillo del pantalón, que al andar metían algún estrépito. Con tan pobres medios creo que me sentía triunfador y contento, a pesar de la neuralgia, como si el mundo fuera mío.

Era esto por septiembre, por las fiestas de Cestona. Se celebraba en la plaza del pueblo una corrida y lidiaban dos o tres toros de la ganadería de Lastur, uno de ellos, de muerte. Habían venido dos novilleros, unos pobres maletas miserables, no se sabe de dónde, que se exhibían en las calles y se daban mucho tono.

En el balcón del Ayuntamiento se habían puesto gradas de madera. Estaba allí la gente elegante del pueblo y la del balneario. A mí me invitaron a ir y fuí; pero como no me gustan los toros, ni en grande ni en pequeño, me puse en un rincón, al lado de una pared, donde no se veía nada de la fiesta, a filosofar y a contemplar a la gente.

A veces me asomaba a mirar a la plaza, y al ver las judiadas que hacían con los animales volvía la cabeza; a veces se me ocurría que me iba a empezar el dolor de la cara y me ponía triste.

A poca distancia de mí, en el mismo banco, había una señora joven, que retiraba la vista de la plaza cuando hacían alguna barbaridad con el toro, o parecía que cogían a algún torero.

Yo la miraba y ella también me miraba a mí, que estaba apartado, como castigado.

Al notar sus movimientos repetidos de desagrado, le dije con petulancia:

—Se ve que le molesta a usted lo que hacen con ese pobre bicho.

—Sí, y a usted parece que también—me dijo ella rápidamente, mirándome a la cara.

—¡Psé! A mí, no mucho. No soy muy sensible.

—Pues a mí me ha parecido que se ponía usted hasta pálido.

—Es que tengo una neuralgia que me está fastidiando y he tomado unas drogas, y estoy flojo.

—Es cosa mala una neuralgia.

—Sí, porque le achica a uno el espíritu. En estado normal, lo mismo me da ver matar un toro que a una persona.

—Sí, usted debe ser terrible—dijo ella con ironía.

Me acerqué un poco a la dama.

—No pretendo ser terrible—añadí—; pero, en fin, ha visto uno operaciones . . .

—¿Es usted el médico del pueblo?

—Sí, señora.

—¿Y no le gustan a usted los toros?

—Nada.

—A mí tampoco. Alguno nos podía preguntar a usted y a mí: «¿Si no les gustan los toros, para qué han venido?»

Esto de que hubiera algo común entre ella y yo me pareció muy agradable, y acorté disimuladamente la distancia que nos separaba en el banco.

Aquella señora tenía una voz de un timbre muy bonito. Debía ser casada, porque iba sola y llevaba alhajas. Tenía esa sencillez y esa seguridad de la gente de la clase alta que está acostumbrada a ser respetada y no necesita defenderse ni mostrar desdén a un extraño. Yo la miraba con gran curiosidad y entusiasmo. Era una mujercita muy rubia, muy fina, muy elegante.

Me preguntó sobre la vida de los médicos de pueblo y sobre la mía en particular, y yo le conté algunas anécdotas cómicas.

En esto hubo un griterío en el público y vimos, aun sin querer, cómo el novillero principal acababa con el toro de una manera miserable, a fuerza de pinchazos.

—¡Qué horror!—dijo la señora.

—Sí, es francamente repugnante.

Acabó la corrida, la música comenzó a tocar y la gente joven invadió la plaza para dedicarse al baile.

—Esto es más bonito—dijo la vecina rubia—. ¿Usted no baila?

—No, no sé bailar. Yo he sido de esos estudiantes de Madrid que no saben bailar, ni les gustan los toros, ni los teatros.

—Un desastre.

—Completamente un desastre.

La bella señora me miró con lástima.

Los dos novilleros subieron poco después al balcón del Ayuntamiento y recogieron en las gorras algunas monedas de cobre y plata. Yo, por echármelas de rumboso ante la amable señora vecina mía, les tiré dos duros desde mi banco.

10 Ella se rió y me preguntó con ironía:

—¿Habrá usted empleado en esto todos sus ahorros de médico?

—Casi casi—le contesté yo—; pero si le ha divertido a usted no lo siento.

Ella tuvo en los ojos un relámpago de coquetería y de malicia, que a mí me hizo olvidar la neuralgia y la antipirina. Me dió la impresión de que me miraba como a un hombre que sabe burlarse de su vida, no como a un palurdo que se cree algo.

20 Se levantó para marcharse y yo me levanté también. Bajamos y salimos a mi calle. Yo fuí junto a ella. Como íbamos en grupo era disimulado.

—Esta es mi casa—le dije al pasar por delante de ella.

—¡Ah! ¿Aquí vive usted?

—Sí, señora.

Le debió chocar una casa tan pobre, tan pequeña y tan negruzca.

Salimos a la carretera, había algunos coches elegantes y algunas cestas.

30 La dama rubia se acercó a un landó, en donde había una señora y un señor viejo. El lacayo abrió la portezuela, ella subió al coche, después el lacayo saltó al pescante y se fueron camino de Zumaya. La dama rubia me miró y sonrió; quizá fuera ilusión mía. Pregunté a dos o tres del pueblo si conocían a aquellas personas. No las conocían. No estaban en el balneario. Pensaban que habrían venido de Zarauz.

Me fuí a cenar a casa de la sacristana, muy triste. La calle

Oquerra estaba negra como un carbón. Tocaban en la torre las campanadas del *Angelus*. Me pareció que la neuralgia me volvía.

—Es uno un necio—pensé—. Se cree uno algo y no es uno nada, más que un pobre médico de pueblo.

Hasta las monedas que llevaba en el pantalón, restos del primer sueldo que cobraba, sonaban a lo que eran: a monedas de cobre.

§ § §

ELIZABIDE EL VAGABUNDO[1]

¿Cer zala usté cenuben enamoratzia?
¿Sillan ishiri eta guitarra jotzia?[2]
(*Canto popular*)

Muchas veces, mientras trabajaba en aquel abandonado jardín, Elizabide el Vagabundo se decía al ver pasar a Maintoni, que volvía de la iglesia:

—¿Qué pensará? ¿Vivirá satisfecha?

¡La vida de Maintoni le parecía tan extraña! Porque era natural que quien, como él, había andado siempre a la buena de Dios rodando por el mundo, encontrara la calma y el silencio de la aldea deliciosos; pero ella, que no había salido nunca de aquel rincón, ¿no sentiría deseos de asistir a teatros, a fiestas, a diversiones, de vivir otra vida más espléndida, más intensa? Y como Elizabide el Vagabundo no se daba respuesta a su pregunta, seguía removiendo la tierra con su azadón filosóficamente.

«Es una mujer fuerte—pensaba después—; su alma es tan serena, tan clara, que llega a preocupar. Una preocupación científica, sólo científica, eso claro».

Y Elizabide el Vagabundo, satisfecho de la seguridad que se concedía a sí mismo de que íntimamente no tomaba parte en

[1] From *Idilios vascos,* 1901.

[2] ¿Qué creías tú que era el enamorar? ¿Sentarse en la silla y tocar la guitarra?

aquella preocupación, seguía trabajando en el jardín abandonado de su casa.

Era un tipo curioso el de Elizabide el Vagabundo. Reunía todas las cualidades y defectos del vascongado de la costa: era audaz, irónico, perezoso, burlón. La ligereza y el olvido constituían la base de su temperamento: no daba importancia a nada, se olvidaba de todo. Había gastado casi entero su escaso capital en sus correrías por América, de periodista en un pueblo, de negociante en otro, aquí vendiendo ganado, allá comerciando en vinos. Estuvo muchas veces a punto de hacer fortuna, lo que no consiguió por indiferencia. Era de esos hombres que se dejan llevar por los acontecimientos sin protestar nunca. Su vida, él la comparaba con la marcha de uno de esos troncos que van por el río, que si nadie los recoje se pierden al fin en el mar.

Su inercia y su pereza eran más de pensamiento que de manos; su alma huía de él muchas veces: le bastaba mirar el agua corriente, contemplar una nube o una estrella para olvidar el proyecto más importante de su vida, y cuando no lo olvidaba por esto, lo abandonaba por cualquier otra cosa, sin saber por qué muchas veces.

Últimamente se había encontrado en una estancia del Uruguay, y como Elizabide era agradable en su trato y no muy desagradable en su aspecto, aunque tenía ya sus treinta y ocho años, el dueño de la estancia le ofreció la mano de su hija, una muchacha bastante fea que estaba en amores con un mulato. Elizabide, a quien no le parecía mal la vida salvaje de la estancia, aceptó, y ya estaba para casarse cuando sintió la nostalgia de su pueblo, del olor a heno de sus montes, del paisaje brumoso de la tierra vascongada. Como en sus planes no entraban las explicaciones bruscas, una mañana, al amanecer, advirtió a los padres de su futura que iba a ir a Montevideo a comprar el regalo de boda; montó a caballo, luego en el tren; llegó a la capital, se embarcó en un transatlántico, y después de saludar cariñosamente la tierra hospitalaria de América se volvió a España.

Llegó a su pueblo, un pueblecillo de la provincia de Gui-

púzcoa; abrazó a su hermano Ignacio, que estaba allí de boticario, fué a ver a su nodriza, a quien prometió no hacer ninguna escapatoria más, y se instaló en su casa. Cuando corrió por el pueblo la voz de que no sólo no había hecho dinero en América, sino que lo había perdido, todo el mundo recordó que antes de salir de la aldea ya tenía fama de fatuo, de insustancial y de vagabundo.

Él no se preocupaba absolutamente nada por estas cosas; cavaba en su huerta, y en los ratos perdidos trabajaba en construir una canoa para andar por el río, cosa que a todo el pueblo indignaba.

Elizabide el Vagabundo creía que su hermano Ignacio, la mujer y los hijos de éste le desdeñaban, y por eso no iba a visitarles más que de cuando en cuando; pero pronto vió que su hermano y su cuñada le estimaban y le hacían reproches porque no iba a verlos. Elizabide comenzó a acudir a casa de su hermano con más frecuencia.

La casa del boticario estaba a la salida del pueblo, completamente aislada; por la parte que miraba al camino tenía un jardín rodeado de una tapia, y por encima de ella salían ramas de laurel de un verde obscuro que protegían algo la fachada del viento del norte. Pasando el jardín estaba la botica.

La casa no tenía balcones, sino sólo ventanas, y éstas abiertas en la pared sin simetría alguna; lo que era debido a que algunas de ellas estaban tapiadas.

Al pasar en el tren o en el coche por las provincias del norte, ¿no habéis visto casas solitarias que, sin saber por qué, os daban envidia? Parece que allá dentro se debe vivir bien, se adivina una existencia dulce y apacible; las ventanas con cortinas hablan de interiores casi monásticos, de grandes habitaciones amuebladas con arcas y cómodas de nogal, de inmensas camas de madera; de una existencia tranquila, sosegada, cuyas horas pasan lentas, medidas por el viejo reloj de alta caja, que lanza en la noche su sonoro tic-tac.

La casa del boticario era de éstas: en el jardín se veían jacintos, heliotropos, rosales y enormes hortensias que llegaban hasta la altura de los balcones del piso bajo. Por encima de la

tapia del jardín caía como en cascada un torrente de rosas blancas, sencillas, que en vascuence se llaman *choruas* (locas), por lo frívolas que son y por lo pronto que se marchitan y se caen.

Cuando Elizabide el Vagabundo fué a casa de su hermano, ya con más confianza, el boticario y su mujer, seguidos de todos los chicos, le enseñaron la casa, limpia, clara y bien oliente; después fueron a ver la huerta, y aquí Elizabide el Vagabundo vió por primera vez a Maintoni, que, con la cabeza cubierta con un sombrero de paja, estaba recogiendo guisantes en la falda. Elizabide y ella se saludaron fríamente.

—Vamos hacia el río—le dijo a su hermana la mujer del boticario—. Diles a las chicas que lleven el chocolate allí.

Maintoni se fué hacia la casa, y los demás, por una especie de túnel largo formado por perales, que tenían las ramas extendidas como las varillas de un abanico, bajaron a una plazoleta que estaba junto al río, entre árboles, en donde había una mesa rústica y un banco de piedra. El sol, al penetrar entre el follaje, iluminaba el fondo del río y se veían las piedras redondas del cauce y los peces que pasaban lentamente brillando como si fueran de plata. El tiempo era de una tranquilidad admirable; el cielo azul, puro y sereno.

Antes del caer de la tarde las dos muchachas de casa del boticario vinieron con bandejas en la mano, trayendo chocolate y bizcochos. Los chicos se abalanzaron sobre los bizcochos como fieras. Elizabide el Vagabundo habló de sus viajes, contó algunas aventuras y tuvo suspensos de sus labios a todos. Sólo ella, Maintoni, pareció no entusiasmarse gran cosa con aquellas narraciones.

—Mañana vendrás, tío Pablo, ¿verdad?—le decían los chicos.

—Sí, vendré.

Y Elizabide el Vagabundo se marchó a su casa y pensó en Maintoni y soñó con ella. La veía en su imaginación tal cual era: chiquitilla, esbelta, con sus ojos negros, brillantes, rodeada de sus sobrinos, que la abrazaban y besuqueaban.

Como el mayor de los hijos del boticario estudiaba el tercer

año del bachillerato, Elizabide se dedicó a darle lecciones de francés, y a estas lecciones se agregó Maintoni.

Elizabide comenzaba a sentirse preocupado con la hermana de su cuñada, tan serena, tan inmutable; no se comprendía si su alma era un alma de niña sin deseos ni aspiraciones, o si era una mujer indiferente a todo lo que no se relacionase con las personas que vivían en su hogar. El vagabundo la solía mirar absorto.

—¿Qué pensará?—se preguntaba. Una vez se sintió atrevido, y le dijo:—¿Y usted no piensa casarse, Maintoni?

—¡Yo . . . , casarme! . . .

—¿Por qué no?

—¿Quién va a cuidar de los chicos si me caso? Además, yo ya soy *nescazarra* (solterona)—contestó ella riéndose.

—¡A los veintisiete años solterona! Entonces yo que tengo treinta y ocho, debo estar en el último grado de la decrepitud.

Maintoni a esto no dijo nada; no hizo más que sonreír.

Aquella noche Elizabide se asombró al ver lo que le preocupaba Maintoni.

—¿Qué clase de mujer es ésta?—se decía—. De orgullosa no tiene nada, de romántica tampoco, y sin embargo . . .

En la orilla del río, cerca de un estrecho desfiladero, brotaba una fuente que tenía un estanque profundísimo; el agua parecía allí de cristal por lo inmóvil. «Así era quizá el alma de Maintoni—se decía Elizabide—y, sin embargo . . .» Sin embargo, a pesar de sus definiciones, la preocupación no se desvanecía; al revés, iba haciéndose mayor.

Llegó el verano; en el jardín de la casa del boticario reuníase toda la familia, Maintoni y Elizabide el Vagabundo. Nunca fué éste tan exacto como entonces, nunca tan dichoso y tan desgraciado al mismo tiempo. Al anochecer, cuando el cielo se llenaba de estrellas y la luz pálida de Júpiter brillaba en el firmamento, las conversaciones se hacían más íntimas, más familiares, coreadas por el canto de los sapos. Maintoni se mostraba más expansiva, más locuaz.

A las nueve de la noche, cuando se oía el sonar de los cascabeles de la diligencia que pasaba por el pueblo con un gran

farol sobre la capota del pescante, se disolvía la reunión y Elizabide se marchaba a su casa, haciendo proyectos para el día siguiente, que giraban siempre alrededor de Maintoni.

A veces, desalentado, se preguntaba: «¿No es imbécil haber recorrido el mundo, para venir a caer en un pueblecillo y enamorarse de una señorita de aldea?» ¡Y quién se atrevía a decirle nada a aquella mujer, tan serena, tan impasible!

Fué pasando el verano, llegó la época de las fiestas, y el boticario y su familia se dispusieron a celebrar la romería de Arnazabal, como todos los años.

—¿Tú también vendrás con nosotros?—le preguntó el boticario a su hermano.

—Yo no.

—¿Por qué no?

—No tengo ganas.

—Bueno, bueno; pero te advierto que te vas a quedar solo, porque hasta las muchachas vendrán con nosotros.

—¿Y usted también?—dijo Elizabide a Maintoni.

—Sí. ¡Ya lo creo! A mí me gustan mucho las romerías.

—No hagas caso, que no es por eso—replicó el boticario—. Va a ver al médico de Arnazabal, que es un muchacho joven que el año pasado le hizo el amor.

—¿Y por qué no?—exclamó Maintoni sonriendo.

Elizabide el Vagabundo palideció, enrojeció; pero no dijo nada.

La víspera de la romería el boticario le volvió a preguntar a su hermano:

—Conque, ¿vienes o no?

—Bueno, iré—murmuró el vagabundo.

Al día siguiente se levantaron temprano y salieron del pueblo, tomaron la carretera, y después, siguiendo veredas, atravesando prados cubiertos de altas hierbas y de purpúreas digitales, se internaron en el monte. La mañana estaba húmeda, templada; el campo mojado por el rocío; el cielo azul muy pálido, con algunas nubecillas blancas que se deshilachaban en estrías tenues. A las diez de la mañana llegaron a Arnaza-

bal, un pueblo en un alto, con su iglesia, su juego de pelota en la plaza, y dos o tres calles formadas por casas de piedra.

Entraron en el caserío, propiedad de la mujer del boticario, y pasaron a la cocina. Allí comenzaron los agasajos y los grandes recibimientos de la vieja, que abandonó la labor de echar ramas al fuego y de mecer la cuna de un niño; se levantó del fogón bajo, en donde estaba sentada, y los saludó a todos, besando a Maintoni, a su hermana y a los chicos. Era una vieja flaca, acartonada, con un pañuelo negro en la cabeza; tenía la nariz larga y ganchuda, la boca sin dientes, la cara llena de arrugas y el pelo blanco.

—¿Y vuestra merced es el que estaba en las Indias?—preguntó la vieja a Elizabide, encarándose con él.

—Sí; yo era el que estaba allá.

Como habían dado las diez, y a esa hora empezaba la misa mayor, no quedaba en casa más que la vieja. Todos se dirigieron a la iglesia.

Antes de comer, el boticario, ayudado de su cuñada y de los chicos, disparó desde una ventana del caserío una barbaridad de cohetes, y después bajaron todos al comedor. Había más de veinte personas en la mesa, entre ellas el médico del pueblo, que se sentó cerca de Maintoni, y tuvo para ella y para su hermana un sinfín de galanterías y de oficiosidades.

Elizabide el Vagabundo sintió una tristeza tan grande en aquel momento que pensó en dejar la aldea y volverse a América. Durante la comida, Maintoni le miraba mucho a Elizabide.

«Es para burlarse de mí—pensaba éste—. Ha sospechado que la quiero, y coquetea con el otro. El golfo de Méjico tendrá que ser otra vez conmigo».

Al terminar la comida eran más de las cuatro; había comenzado el baile. El médico, sin separarse de Maintoni, seguía galanteándola, y ella seguía mirando a Elizabide.

Al anochecer, cuando la fiesta estaba en su esplendor, comenzó el *aurrescu*. Los muchachos, agarrados de las manos, iban dando vuelta a la plaza, precedidos de los tamborileros;

dos de los mozos se destacaron, se hablaron, parecieron vacilar, descubriéndose, con las boinas en la mano, invitaron a Maintoni para ser la primera, la reina del baile. Ella trató de disuadirles en vascuence: miró a su cuñado, que sonreía; a su hermana, que también sonreía, y a Elizabide, que estaba fúnebre.

—Anda, no seas tonta—le dijo su hermana.

Y comenzó el baile con todas sus ceremonias y sus saludos, recuerdos de una edad primitiva y heroica. Concluído el *aurrescu,* el boticario sacó a bailar el fandango a su mujer, y el médico joven a Maintoni.

Obscureció: fueron encendiéndose hogueras en la plaza, y la gente fué pensando en la vuelta. Después de tomar chocolate en el caserío, la familia del boticario y Elizabide emprendieron el camino hacia casa.

A lo lejos, entre los montes, se oían los *irrintzis* de los que volvían de la romería, gritos como relinchos salvajes. En las espesuras brillaban los gusanos de luz como estrellas azuladas, y los sapos lanzaban su nota de cristal en el silencio de la noche serena.

De vez en cuando, al bajar alguna cuesta, al boticario se le ocurría que se agarraran todos de la mano, y bajaban la cuesta cantando:

Aita San Antoniyo Urquiyolacua.
Ascoren biyotzeco santo devotua.[3]

A pesar de que Elizabide quería alejarse de Maintoni, con la cual estaba indignado, dió la coincidencia de que ella se encontraba junto a él. Al formar la cadena, ella le daba la mano, una mano pequeña, suave y tibia. De pronto, al boticario, que iba el primero, se le ocurría pararse y empujar para atrás, y entonces se daban encontronazos los unos contra los otros, y a veces Elizabide recibía en sus brazos a Maintoni. Ella reñía alegremente a su cuñado, y miraba al vagabundo, siempre fúnebre.

[3] El padre San Antonio de Urquiola es santo a quien tienen devoción muchos corazones.

—Y usted, ¿por qué está tan triste?—le preguntó Maintoni con voz maliciosa, y sus ojos negros brillaron en la noche.

—¡Yo!, no sé. Esta maldad del hombre que sin querer le entristecen las alegrías de los demás.

—Pero usted no es malo—dijo Maintoni, y le miró tan profundamente con sus ojos negros que Elizabide el Vagabundo se quedó tan turbado, que pensó que hasta las mismas estrellas notarían su turbación.

—No, no soy malo—murmuró Elizabide—; pero soy un fatuo, un hombre inútil, como dice todo el pueblo. 10

—¿Y eso le preocupa a usted, lo que dice la gente que no le conoce?

—Sí, temo que sea la verdad, y para un hombre que tendrá que marcharse otra vez a América, ése es un temor grave.

—¡Marcharse! ¿Se va usted a marchar?—murmuró Maintoni con voz triste.

—Sí.

—Pero ¿por qué?

—¡Oh! A usted no se lo puedo decir.

—¿Y si lo adivinara? 20

—Entonces lo sentiría mucho, porque se burlaría usted de mí, que soy viejo . . .

—¡Oh, no!

—Que soy pobre.

—No importa.

—¡Oh, Maintoni! ¿De veras? ¿No me rechazaría usted?

—No; al revés.

—Entonces . . . ¿me querrás como yo te quiero?—murmuró Elizabide el Vagabundo en vascuence.

—Siempre, siempre . . . 30

Y Maintoni inclinó la cabeza sobre el pecho de Elizabide y éste la besó en su cabellera castaña.

—¡Maintoni! ¡Aquí!—le dijo su hermana, y ella se alejó de él; pero se volvió a mirarle una vez, y muchas.

Y siguieron todos andando hacia el pueblo por los caminos solitarios.

En derredor vibraba la noche llena de misterios; en el cielo palpitaban los astros.

Elizabide el Vagabundo, con el corazón anegado de sensaciones inefables, sofocado de felicidad, miraba con los ojos muy abiertos una estrella lejana, muy lejana, y le hablaba en voz baja . . .

AZORÍN

Azorín

(1874-)

What is time and what is eternity? Eternity, eternity! . . . Men are like shadows of shadows.

(*Una hora de España*)

If Baroja's main concern is with "circumstance" and particularly the spatial dimensions of it, Azorín's only theme is time as circumstance. One might describe Azorín (pen name of José Martínez Ruiz) as a constant weaver of past circumstance with our present, always with an eye fixed on the future.

For a while, like many of the Generation, he struggled in the depths of that bottomless dilemma, action versus passion: Was the function of man to do or to watch? Was it wiser to perform or to observe? "To observe is to feel one's self living. . . . And to feel one's self living is to feel Death, to feel the inexorable march of all our being and of the things surrounding us toward the mysterious ocean of nothingness. . . ." But "after all, wherefore Will? Why this incessant striving which makes our life feverish? Why should happiness be precisely in Action and not in Repose? Is there not as much beauty in an Egyptian statue, one of those rigid, symmetrical statues, with an inflexible parallelism in all its members, as in a Greek discus thrower, all motion and strength?" And Azorín goes on to express his admiration for a monk, who leaves a deeper mark on mankind than the busy manufacturer of such and such an article.

Azorín was too dynamic to adopt the solution of repose, too much of an oriental to be taken in by that modern man whom Machado called "a being of action, as hollow as the being of reason." He had had, moreover, mainly through Nietzsche, a glimpse of a conception of the universe which seemed like a synthesis of all things both dynamic and static: the Eternal Recurrence, the constant repetition of everything. We have already described in the General Introduction Nietzsche's—and Azorín's—horror and enthusiasm in front of this

discovery. Azorín will many times revert to this cosmic measure of time—he has done it with particular directness in the first paragraphs of his story "Como una estrella errante." But although this insoluble mystery of cosmic time is always potentially latent in the background of everything that Azorín writes, he soon reached a conception of history—culture and man—with a workable concept of time. Thus the past, for Azorín, is never quite past, nor the present quite present, the two being irrevocably intertwined. He can therefore re-create—and create—past circumstance, which in that measure becomes present circumstance and therefore history yet to be; or, to put it another way, he can describe present circumstance and even future circumstance with an air of their having already occurred. This is what Ortega so well expressed by saying: "In Azorín it is not the past which feigns presence and actuality, but the present which finds itself as having past already, as being a *have been*"; it may be fair to Azorín to add that this "have been" has yet a presence: "And the truth is," says Azorín in "Como una estrella errante," "that everything is present, that everything is on the same plane and that everything that we see now go by and vanish is still present, perennially present, on that very line of presence and virtuality."

Azorín, of course, was not to solve the problem of time, one of the most actual and torturing in modern philosophy, yet one of which Gomez de la Serna (*Azorín*, p. 223, Losada ed.) says: "The unprejudiced understanding of time will be the great human consolation." But he was able, on the other hand, to solve his inner conflict by dedicating himself to observe and create the dynamics of his idea of time. He also solved his conflict between action and repose by placing neither at the center of human history, but rather *sensitivity*. Sensitivity, indeed a most delicate one, was needed for this experience of the awareness of time. "In the very entrails of the temporal there beats the eternal." And this is what Azorín does: dig out the eternal in our present or past and give it shape that it may be usable by the future.

There are obviously, for Azorín, changes in sensitivity. His whole theory on the classics is based on this constant change: "A classic writer is one who is always being formed"; "The Classics have not been written by their authors; it is posterity who keeps on writing them"; "A classic author is a reflection of our modern sensitivity; they evolve as the sensitivity of the generations changes and

evolves." And again: "There is no other fundamental rule to judge the Classics than to examine whether they agree with our way of seeing and feeling reality; in the measure in which they do or do not, in that very measure they are living or dead." It is because of his belief in the evolution of sensitivity—landscape, he says, is a completely modern discovery—that Azorín escapes the suspicion long entertained that he was outside Western civilization, a fatalist, an oriental, a believer in Nirvana.

Closely connected with the importance of sensitivity in Azorín is his emphasis on small things, minor details, intimate moments, since it is here and not in abstract concepts or ideas that the sensation and feelings can be established. These apparently minor and unimportant details which are both temporal and eternal—the gestures we and all humanity have always made, the daily chores, the constant affections, whether of king or president, master or laborer—constitute the subject matter of Azorín. The little words, also, the humble words, seem to ring in Azorín's work with a new timeless sound and have helped—together with his unique use of the present and present perfect tenses—to make up that inimitable style of his; as one of his heroes says: "Through simplicity of form I have come to be able to say whatever I wish, which is the greatest triumph a writer can achieve over language."

Any page of Azorín reflects completely his work; perhaps the best introductory material is his stories of *Blanco en azul, Cavilar y contar,* the sketch "Una ciudad y un balcón" in *Castilla;* very important for his point of departure are his earlier works, *La voluntad, Antonio Azorín, Las confesiones de un pequeño filosófo.* Ortega's two essays, "Azorín: Primores de lo vulgar" and "Diálogo sobre el arte nuevo," are illuminating.

§ § §

DIEZ MINUTOS DE PARADA[1]

—¿Eh? ¿Eh? Aquí . . .
—¿Me dice usted a mí?
—¿A quién le he de decir? Estoy llamando hace media hora.
—Hace media hora, no.

[1] From *Cavilar y contar,* 1942.

—¿Me va usted a dar ahora una lección?

—No, señor; digo la verdad.

—¿Está usted en el restorán de la estación para decir la verdad o para servir a los viajeros?

—Todo se puede hacer, caballero.

—¿Acabará usted de cobrar? Se marcha el tren.

—Y yo no tengo la culpa; yo creí que se quedaba usted en la estación. ¿Puedo yo saber los secretos de usted?

—Yo no tengo secretos.

10 —Eso usted lo sabrá.

—¿Se ríe usted, señorita?

—Perdone usted, caballero; yo no me río de usted.

—¡Ah! Creí que . . .

—¿Por qué me iba a reír de usted?

—Podría parecerle a usted el lance gracioso.

—Gracioso, ¿por qué?

—Por ver a un viajero que se queda en tierra.

—He visto ya muchos, señor.

—¿Quiere usted que sea yo uno de ellos?

20 —¿Tiene usted interés en quedarse aquí?

—Antes no tenía ninguno; ahora voy teniendo ya un poquito.

—¿De veras?

—Con toda sinceridad.

—¿Y por qué tiene usted ya un poquito de interés de quedarse en la estación?

—Por ver los dientecitos blancos y menudos y los labios rojos de una señorita cuando se ríe.

—¿Le atrae a usted ese espectáculo?

—Una barbaridad. ¡Ni qué decir tiene!

30 —Está pitando el tren, señor.

—Déjelo usted que pite, señorita.

—Le llaman a usted desde la plataforma del *sleeping*.

—Déjelos usted que llamen.

—¿Se llama usted Adolfo?

—¿Por qué lo sabe usted?

—Porque lo están diciendo a voces aquellos amigos que están en la plataforma.

—¡Ay, qué cansado estoy!

—Siéntese, siéntese; hágame el favor.

—Aquí, en el andén, sentado ante una mesita de éstas se está perfectamente. ¿Usted no se sienta?

—Decía usted que estaba cansado . . .

—¿Usted no se sienta?

—No, señor; yo soy la dueña del restorán; es decir, el dueño es mi padre; pero yo soy la encargada.

—¡Caray, qué encargada! ¿Quiere usted que le diga una cosa, señorita encargada?

—Ya está marchándose el tren. ¡Ya lo ha perdido usted! 10

—Lo que he perdido yo es otra cosa.

—¿Qué ha perdido usted?

—El juicio, la serenidad, la ecuanimidad. Todo eso, viéndola a usted, naturalmente. ¿Quiere usted que le diga una cosa, señorita?

—Si no es inconveniente la cosa.

—Yo no tengo cosas inconvenientes. ¿Sabe usted que voy creyendo en esa cosa que dicen los novelistas que se presenta, algunas veces, de pronto?

—¿Una cosa que algunas veces se presenta de pronto? El 20 tren se habrá llevado—¡ya lo creo!—el equipaje de usted . . .

—Deje usted mi equipaje. ¿Quiere usted saber cómo se llama ese sentimiento que a veces se presenta repentinamente?

—¿Se va usted a marchar al pueblo o va usted a esperar a otro tren?

—Yo no espero nada, señorita; yo espero tan sólo . . . Yo espero . . .

—El pueblo está un poco lejos; pero seguramente hay todavía ahí algún coche.

—Yo espero, señorita; yo espero . . . 30

—¡Ah, el pueblo es precioso! ¿Le gustan a usted las iglesias románicas?

—Yo espero, señorita; yo espero . . .

—Oídme, Pepe, Antonio; estamos ya llegando . . .

—Sí, querido Adolfo; estamos llegando a la estación, a la célebre estación. ¿Tú vas a bajar?

—¡Yo bajar! No he bajado nunca desde que salí de ella;

cuando paso por aquí—y paso muchas veces—siempre me pongo en el costado opuesto del coche. No quiero ni ver la estación.

—Exageras un poco, querido Adolfo.

—Pepe, Antonio, vosotros podéis suponer la emoción que yo siento al pasar por esta estación. Veinte años he vivido en ella; vosotros conocéis la historia. Paso muchas veces por aquí; pero siempre que paso me pongo en el lado opuesto del coche. No quiero ni ver el sitio en que he vivido los mejores años de mi vida.

—Y si han sido los mejores . . .

—Han sido, sí, los mejores; pero la muerte de mi mujer trastornó mi vida; todo se marchó con ella; todo, reposo, felicidad, calma dulce de un día tras otro . . . Antonio, Pepe, vosotros, cuando lleguemos a la estación, ahora dentro de un instante, bajad a desayunaros; yo os espero aquí.

—No, no; no bajamos.

—Te acompañamos aquí; si tú no bajas, no bajamos nosotros.

—¿Por qué no? Si tú, Antonio, no quieres bajar, que baje Pepe; Pepe es joven; en dos saltos se pone desde el coche en el andén. Yo no podría ver esas mesitas puestas en el andén, donde yo un día . . .

—A ver si Pepe se queda también, como tú hace veinte años, en la estación.

—Hace veinte años; parece que me está ocurriendo ahora el lance. Yo estaba sentado en una mesita del restorán en el andén. El mozo no venía a cobrar el desayuno. Yo le llamé; discutimos; vi que una señorita se estaba riendo . . .

—¿Se reía de ti?

—No, no se reía de mí; pero entablamos conversación. Yo os digo que eso del amor repentino que cuentan los novelistas es la pura verdad.

—¿Perdiste el tren?

—Perdí el tren . . . , y me casé con la señorita de la estación.

—Ya hemos llegado. ¿De veras? ¿No quieres bajar, Adolfo?

—No, no. Perdí el tren y me casé con la señorita de la esta-

ción . . . Que baje Pepe, que es joven . . . Y me puse al frente del restorán. El padre de mi mujer era viejo; estaba cansado de trabajar. Yo estaba cansado también; pero de correr por toda España de viaje. No paraba yo en ninguna parte . . . Oye, Pepe, si Antonio se quiere estar aquí conmigo, vete tú al restorán . . . Veinte años estuve en esta estación; me encantaba escuchar el paso de los trenes, entre sueños, por las noches, y ver, a la madrugada, alguna vez, cuando tenía que levantarme, disolverse en la luz del alba, allá a lo lejos, los faros rojos y verdes . . . ¿Por qué no bajas tú también, Antonio? Yo os espero aquí.

—No, no; yo te acompaño.

—Oye, Antonio; cuando yo liquidé el negocio del restorán se quedó con él un señor viejo con una hija muy guapa; era la muchacha más bonita del pueblo. Yo no la conozco.

—¿Cómo es eso? ¿No interviniste tú en el traspaso?

—No; veréis . . . Pero ya estamos en la estación. Diez minutos de parada . . . Diez minutos de parada, como aquella vez. Diez minutos que fueron veinte años. Yo no conozco al nuevo dueño del restorán ni a su hija . . . Pepe ya estará sentado en las mesitas del andén.

—Sí, ya está sentado. ¿No quieres asomarte?

—No, no. Yo aquí, en el fondo del coche, en el lado opuesto . . . Cuando se murió mi mujer, todo acabó para mí. Ya el restorán de la estación me era insoportable . . . Un día, al paso del primer expreso, subí a un coche para saludar a un amigo . . . Y no descendí . . . El tren se puso en marcha y yo seguí en el tren.

—Lo contrario de antes.

—Eso es; todo lo contrario . . . Cuando llegué a la frontera telegrafié a un amigo para que liquidara el negocio del restorán . . . Y comencé a viajar constantemente por toda España. Desde entonces mi vida es un trajín perpetuo.

—Es curioso.

—Como decía Heráclito . . . Me lo dijo una vez en el restorán un señor con melenas, un filósofo, sin duda . . . Como decía Heráclito, «El Tiempo es un niño que juega a los dados».

—¡Qué le vamos a hacer! Así es la vida: azares, casualidades . . .

—¡Eh, Pepe, Pepe! ¡Que se marcha el tren! ¡Que nos vamos!
—¿No viene?
—No, no; no se mueve del andén.
—¿Qué hace? Yo no quiero mirar.
—Está hablando con una señorita.
—¿Y había estado llamando antes al camarero?
—No sé; ahora charla muy animadamente con esa joven.
—¿Y es bonita?
—¡Preciosa! ¡Pepe, Pepe! ¡Que nos marchamos! ¿No vienes?
—¿No quiere venir?
—No se mueve.
—Pues nosotros ya nos movemos. El tren está en marcha.
—Pepe se está riendo con la señorita.
—¿Se ríen los dos?
—Se ríen los dos.
—¡Diez minutos de parada! Veinte años . . . Adiós, adiós, querido Pepe. ¡Adiós, juventud! El Tiempo es un niño que juega a los dados. . . .

§ § §

EL PRIMER MILAGRO[1]

En Belén; año primero de la Era Cristiana.

La tarde va declinando; se filtran los postreros destellos de sol por el angosto ventanito del sótano. Todo está en silencio. Las manos del anciano van removiendo, como si fuera una blanda masa, el montón de monedas de oro, relucientes, que está sobre la mesa. El anciano tiene una larga barba entrecana; los ojos aparecen hundidos. Los últimos fulgores del sol van desapareciendo; por el tragaluz ya sólo se escurre una débil y difusa

[1] From *Blanco en azul,* 1929.

claridad. Las monedas vuelven a la recia y sólida arca. El anciano cierra la puerta con un cerrojo, con dos, con una armella, con unas barras de hierro, y luego asciende, lento, por la angosta escalerita. Ya está en la casa. La casa se levanta en un extremo del pueblo; se halla rodeada de extenso vergel, y tiene, a un lado, una accesoria para labriegos y servidumbre. El anciano camina lentamente por la casa; su índice—el de la mano derecha—pasa y repasa sobre la curvada nariz. Al pasar por un corredor ha visto el viejo una puerta abierta; esta puerta ha mandado él que esté siempre cerrada. Se detiene un momento el viejo; da una voz de pronto; le enardece la cólera; acude un criado; el viejo impropera al criado, se acerca a él, le grita en su propia cara. Tiembla el pobre servidor, y prorrumpe en palabras de excusa. Y el viejecito de la barba larga prosigue su camino. De pronto se detiene otra vez; ha visto sobre un mueble unas migajas de pan. La cosa es insólita. No puede creer el anciano lo que ven sus ojos. Llegarán, por este camino, a dispersar, destruir su hacienda. Han estado aquí, sin duda, comiendo pan—pan salido, indudablemente, de la despensa—, y han dejado caer unas migajas. Y ahora su cólera es terrible. La casa se hunde a gritos; la mujer del viejo, los hijos, los criados, todos, todos le rodean suspensos, temblorosos, mohinos, tristes. Y el viejo prosigue con sus gritos, con sus denuestos, con sus improperios, con sus injurias.

La hora de cenar ha llegado. Antes ha conversado el anciano con los cachicanes que llegan todas las noches de las heredades cercanas. Todos han de darle cuenta—cuenta menudísima, detallada—de la jornada diaria. No puede acostarse ningún día el viejo sin que sepa, concretamente, en qué se ha gastado el más pequeño dinero y qué es lo que han hecho, minuto por minuto, todos sus servidores. La relación de los labrantines y cachicanes se desliza entreverada por los gritos y denuestos del anciano. Y todos sienten ante él un profundo pavor.

El pastor se ha retrasado un poco esta noche. El pastor regresa de los prados próximos al pueblo, todas las noches, poco

antes de sentarse a la mesa el anciano. El pastor apacienta una punta de cabras y un hatillo de carneros. Cuando llega, después de la jornada, por la noche, encierra su ganado en una corraliza del huerto y se presenta al amo a darle cuenta de la jornada del día. El anciano, un poco impaciente, se ha sentado a la mesa. Le intriga la tardanza del pastor. La cosa es verdaderamente extraña. A un criado que tarda en traerle una vianda—retraso de un minuto—, el anciano le grita desaforadamente. El criado se desconcierta; un plato cae al suelo; la mujer y los hijos del viejo se muestran despavoridos; sin duda, ante esta catástrofe—la caída de un plato—, la casa se va a venir abajo con el vociferar colérico, iracundo, tempestuoso, del viejo. Y, en efecto, media hora dura la terrible cólera del anciano. El pastor aparece en la puerta; trae cara de quien va a ser ajusticiado; en mal momento va a dar cuenta de su misión del día.

—¿Ocurre alguna novedad? —pregunta el viejo al pastor.

El pastor tarda un instante en responder; con el sombrero en la mano, mira absorto, indeciso, al señor.

—Ocurrir, como ocurrir—dice al cabo—, no ocurre nada . . .

—Cuando tú hablas de ese modo es que ha ocurrido algo . . .

—Ocurrir, como ocurrir . . .—repite el pastor dando vueltas entre las manos al sombrero.

—¡Sois unos idiotas, mentecatos, estúpidos! ¿No sabéis hablar? ¿No tienes lengua? Habla, habla . . .

Y el pastor, trémulo, habla. No ocurre novedad, no ha sucedido nada durante el día. Los carneros y las cabras han pastado, como siempre, en los prados de los alrededores. Los carneros y las cabras siguen perfectamente; han pastado bien; sí, han pastado como todos los días . . . El viejo se impacienta.

—¡Pero, idiota, acabarás de hablar!—grita colérico.

Y el pastor dice, repite, torna a repetir que no ha ocurrido nada. No ha ocurrido nada; pero en el establo que se halla a la salida del pueblo, junto a la era—establo y era propiedad del señor—, ha visto, cuando regresaba el pastor a casa, una cosa

que no había visto antes. Ha visto que dentro del establo había gente.

El viejo, al escuchar estas palabras, da un salto. No puede contenerse; se levanta, se acerca al pastor y le grita:

—¿Gente en el establo? ¿En el establo que está junto a la era? Pero . . . , pero ¿es que no se respeta ya la propiedad? ¿Es que os habéis propuesto arruinarme todos?

El establo son cuatro paredillas ruinosas; la puerta—de madera carcomida, desvencijada—puede abrirse con facilidad; una ventanita, abierta en la pared del fondo, da a la era. Ha entrado gente en el establo; se han instalado allí; pasarán allí la noche; tal vez estén viviendo allí desde hace días. Y todo esto en la propiedad, la sagrada propiedad del viejo. Y sin pedirle a él permiso. Ahora la tormenta de cólera es tan grande, más grande, más estruendosa que antes. Sí, sí; indudablemente todos se han propuesto arruinar al pobre anciano; todos, descuidados, manirrotos, sin parar atención en la hacienda, se han propuesto que este anciano acabe en la pobreza, en la miseria. El caso de ahora es terrible; no se ha visto nunca cosa semejante; nunca ha entrado nadie en una propiedad—casa o tierra —de este viejo señor. Y el viejo señor, ante hecho tan peregrino, estupendo, decide ir él mismo a comprobar el desafuero, a remediarlo, a echar del establo a esos vagabundos.

—¿Qué gente era?—le pregunta al pastor.

—Pues eran . . . , pues eran—replica titubeante el pastor—; pues eran un hombre y una mujer.

—¿Un hombre y una mujer? Pues ahora veréis.

Y el viejo de la larga barba ha cogido su sombrero, ha empuñado el bastón y se ha puesto en camino hacia la era próxima al pueblo.

La noche es clara, límpida, diáfana; brillan—como las moneditas de oro antes—las estrellitas en el cielo. Todo está sosegado; el silencio es grato, profundo. El anciano va caminando solo, nerviosamente, vibrando de cólera. Da fuertes golpazos con el cayado en el suelo. La silueta del establo, ante la blan-

cura de la era, se percibe a lo lejos, sobre el cielo de un azul obscuro. Ya va llegando el anciano a las paredillas ruinosas. La puerta está cerrada. La mano izquierda del viejo pasa y repasa por la luenga barba. No quiere el viejo penetrar de pronto por la puerta. Se detiene un momento, y luego, despacito, se va acercando a la ventanita que da a la era. Se ve dentro un vivo resplandor. El anciano va a aplicar su cara a la ventana. Ya sus ojuelos vivarachos están cerca del angosto hueco. La mirada del anciano penetra en lo interior. Y, de repente, el viejo lanza un grito, un grito que se esfuerza, un segundo después, por reprimir. La sorpresa ha paralizado los movimientos del anciano. A la sorpresa sucede la admiración; a la admiración, la estupefacción profunda. Todo el cuerpo del anciano está clavado junto a la pared con sólida inmovilidad. La respiración del viejo es anhelosa. Jamás ha visto el viejo lo que ha visto ahora; esto que el anciano contempla no lo han contemplado, sin duda, nunca ojos humanos. No se aparta la mirada del viejo de lo interior del establo. Pasan los minutos, pasan las horas insensiblemente. El espectáculo es maravilloso, sorprendente. ¿Cuánto tiempo ha pasado ya? ¿Cómo medir el tiempo ante tan peregrino espectáculo? Tiene la sensación el anciano de que han pasado muchas horas, muchos días, muchos años . . . El tiempo no es nada al lado de esta maravilla, única en la tierra.

Regresaba lentamente, absorto, meditativo, el viejo a su casa de la ciudad. Han tardado en abrirle la puerta, y él no ha dicho nada. Dentro de la casa, una criada ha dejado caer la vela cuando iba alumbrándole, y él no ha tenido ni la más leve palabra de reproche. Con la cabeza baja, reconcentrado, iba andando por los corredores como un fantasma. Su mujer, que le ha recibido en una sala, al hacer un movimiento brusco, ha derribado un mueble; han caído al suelo unas figuritas y se han roto. El anciano no ha dicho nada. La sorpresa ha paralizado a la esposa del caballero. La sorpresa, el asombro ante la insólita mansedumbre del viejo ha sobrecogido a todos. El anciano, encerrado en un profundo mutismo, se ha sentado en un sillón.

Sentado, ha dejado caer la cabeza sobre el pecho, ha estado meditando un largo rato. Le han llamado después—como se llama a un durmiente—, y él, con mansedumbre, con bondad, dócilmente, cual un niño, se ha dejado llevar hasta la cama y ha consentido que le fueran desnudando. Y a la mañana siguiente, el viejo ha continuado silencioso, absorto; a unos pobres que han llamado a la puerta les ha entregado un puñado de monedas de plata. De su boca no sale ni la más leve palabra de cólera. La estupefacción es profunda en todos. De un monstruo se ha trocado en un niño el viejo señor. Su mujer, los hijos, están alarmados; no pueden imaginar tal cambio; algo grave debe de ocurrirle al viejo; durante su paseo, por la noche, a la era, al establo, algo ha debido de ocurrirle. Esta mansedumbre de ahora es acaso más terrible que las cóleras de antes; acaso pueda ser nuncio este abatimiento de algún grave mal. Todos miran, observan, examinan al anciano en silencio, recelosos, inquietos. No se deciden a interrogarle; él se obstina en su mutismo. Y la mujer, al cabo, dulcemente, con precauciones, interroga al anciano. El coloquio es largo, prolijo; el viejo no accede a revelar su secreto. Y al cabo, tras el mucho porfiar, con dulzura, de la mujer, el anciano revela su secreto. Junto al oído de la mujer ha puesto, para hablar, para hacer la revelación suprema, sus labios. El asombro se pinta en la cara de la esposa.

—¡Tres reyes y un niño!—exclama sin poder contenerse.

Y el anciano le indica que calle, poniéndose el índice de través en la boca. Sí, sí; la mujer callará. Callará, pero pensará siempre lo que está pensando ahora. No sabe la buena señora qué es peor, si lo de antes—las cóleras de antes—o esta locura, sí, locura, de ahora. ¡Tres reyes en el establo y un niño! Evidentemente; durante su paseo nocturno debió de ocurrirle algo al anciano. Poco a poco se difunde por la casa la noticia de que la mujer del anciano conoce el secreto de éste; preguntan los hijos a la madre; la madre se resiste a hablar; al cabo, pegando la boca al oído de la hija, revela el secreto del padre. Y la exclamación no se hace esperar.

—¡Qué locura! ¡Pobre!

La servidumbre se entera de que los hijos conocen la causa del mutismo del señor; no se atreven, por lo pronto, a interrogar a los hijos; al cabo, una sirvienta anciana, que lleva en la casa treinta años, pregunta a la hija. Y la hija, poniendo sus labios a par del oído de la anciana, le dice unas palabras.

—¡Oh, qué locura! ¡Pobre, pobre señor!—exclama la vieja.

Poco a poco la noticia se ha ido difundiendo por toda la casa. Sí; el señor está loco; padece una singular locura; todos mueven a un lado y a otro la cabeza tristemente, compasivamente, cuando hablan del anciano. ¡Tres reyes y un niño en un establo! ¡Pobre señor!

Y el viejo de la larga barba, sin impaciencias, sin irritación, sin cóleras, va viendo, en profundo sosiego, cómo pasan los días. A la mansedumbre se junta en su persona la liberalidad. Da de su dinero a los pobres, a los necesitados; tiene para todos palabras dulces, exorables. Y todos en la casa, asombrados, recelosos, entristecidos—sí, entristecidos—, le miran con mirada larga y piadosa. El señor se ha vuelto loco; no puede ser de otra manera. ¡Tres reyes en un establo! La mujer, inquieta, va a buscar a un famoso doctor. Este doctor es un hombre muy sabio; conoce las propiedades de los simples, de las piedras y de las plantas. Cuando ha entrado el doctor en la casa le han conducido a presencia del viejo; ha dejado éste hacer al doctor; parecía un niño, un niño dócil y débil. El doctor le ha ido examinando; le interrogaba sobre su vida, sobre sus costumbres, sobre su alimentación. El anciano sonreía con dulzura. Y cuando le ha revelado su secreto al doctor, después de un prolijo interrogatorio, el doctor ha movido la cabeza, asintiendo, como se asiente, para no desazonarlo, a los despropósitos de un loco.

—Sí, sí—decía el doctor—. Sí, sí; es posible. Sí, sí; tres reyes y un niño en un establo.

Y otra vez tornaba a mover la cabeza. Y cuando se ha despedido, en el zaguán, a la mujer del anciano, que le interrogaba ansiosamente, ha dicho:

—Locura pacífica, sí; una locura pacífica. Nada de peligro; ningún cuidado. Loco, sí, pero pacífico. Ningún régimen especial. Esperemos . . .

RAMÓN DEL VALLE INCLÁN

Ramón del Valle Inclán

(1869-1936)

FROM THE critic's point of view Valle Inclán has always been the most puzzling member of the Generation of 1898. Because his work has the appearance of being purely formal and because of his early association with the so-called "modernistic" movement in Hispanic letters—a movement concerned mainly with form—Valle Inclán runs the danger of being too easily classified as a stylist, a purist, a believer in art for art's sake. Yet only when an artist is deeply convinced that there is no other category in human life but art and that art is form alone can he be said to be a purist, with all the limitations which this position implies.

Valle Inclán's world is much more complex than all this; it is, moreover, a world that revolves within the orbit of the Generation of 1898. Valle Inclán projects into literature one of the deepest longings of all the members of the Generation: the longing for the medieval world. It is a world where reason does not intervene except to confirm the reasonableness of faith, an intuitive world where the heart and the senses predominate, where the relations between people are exclusively personal. It is a world with a culture organically unified, where the arts, religion, science, and the body politic are closely interwoven, where man can live, without troubling himself, in both the human and the transcendental dimensions. Man simply accepts the world, he does not doubt its reality. Man believes; he believes actually everything.

It had to be a Spaniard, and particularly a Galician, who would dare to re-create, although with modern eyes, the world of the Middle Ages. For Spain, and particularly Galicia, has succeeded in preserving, by reason of its own history, the spirit and the soul of the Middle Ages, and this is especially true of both the lower and the intellectual classes. That is why Valle Inclán tried in real life to become a feudal lord and continued his association with the "traditionalist" and "Carlist" parties as long as it was possible.

But Valle Inclán does not and could not re-create a purely medieval world; that would have been like making a "pastiche" of that epoch in the manner of Walter Scott. He is too much a member of his generation to live comfortably in any one period of the past. Like all of them, his eye is focused on the entire past. One could say that in one way or another he lives through all the preceding cultures: the Middle Ages, the Renaissance, and the Baroque, and that he culls from each a variety of elements. Generally speaking, his "people"—beggars, peasants, priests, and soldiers—are medieval, which some refer to as the "folkloric" in Valle Inclán. His heroes, on the other hand, and particularly the Marqués de Bradomín, are tinged with Renaissant and even romantic traits and with 19th-century decadentism: skepticism, cynicism, and extreme sensualism. Finally, in his later work, especially in what he called "farsas" and "esperpentos," Valle Inclán turns his eyes on modern official Spain—"Spain is a grotesque deformation of European civilization"—and lashes out at it with that triple cultural vision, but in a distorted style that is like a modern version of the Baroque. It is in this later work—*Farsa y licencia de la reina castiza* (1920), *Luces de Bohemia* (1924), and the series of *El ruedo ibérico* (1927–1928)—that Valle Inclán's vision becomes broken, cut up, distorted, and chaotic, showing the basic absurdity of the world he portrays, its absence of coherence and unity because men lack faith in its reality. And here again Valle Inclán, who in all his previous work had apparently ignored his times and "circumstance," unites with the other members of the Generation in their rejection of the contemporary values of Western civilization.

Valle Inclán is a virtuoso of his medium. Nurtured in the richness of Galician lyricism and an admirer of the early Castilian primitives from Berceo to Juan Ruiz, he brings into modern Spanish an unbelievable faith in the power of the word and an unquenchable thirst for experiment. He is always the great experimenter with the written word, not because of its thought content and connotations —as is many times the case in Unamuno—nor because of his preoccupation with forging a style of his own—like Azorín—but simply because he is irresistibly attracted to that phenomenon: the written word. One may say that words for Valle Inclán have all the values, pictoric, musical, and plastic, yet the secret to those values lies in an inner rhythm which brings them to life as rhythm does a ballet. It is this richness of values which makes it so difficult to

classify Valle Inclán. His art has been called mainly musical, yet anyone can feel the pictoric and plastic values in his imagery. Perhaps it might be more fruitful to think of his work as a dance, a rich, fantastic dance—sometimes pastoral, sometimes Dionysian, in his later work cubist and abstract—full of pictoric, plastic, and musical values. "The synthesis of all the arts through literature is a goal toward which Valle-Inclán is always reaching," says Fernandez Almagro. It is this association of the arts that makes one think of architecture, in the periods—like the Gothic or the Baroque—when architecture blended all the arts.

The two stories here selected are samples of the two manners which run through all of Valle Inclán's work: "Fué Satanás" is the sketch for *Sonata de primavera* and, as such, a very good example of the exquisite, courtly, and lordly manner of Valle Inclán; his hero, the Marqués de Bradomín, is already what he is going to be in the four "Sonatas." "Milón de la Arnoya" belongs to the popular manner, the richly orchestral world of the manor and the countryside, with its chorus and masses, the main characters hardly perceptible. In both of them we are made to feel the presence and awareness of dark forces, a persistent element in Valle Inclán's world.

Recommended for reading are the shorter tales of *Jardín umbrío,* the *Sonatas* (particularly *Sonata de invierno* and *Sonata de estío*), and the series of the Carlist war: *Los cruzados de la Causa, El resplandor de la hoguera, Gerifaltes de antaño.* For his aesthetics, there are *La lámpara maravillosa* and the Preface to *Corte de amor.*

§ § §

FUÉ SATANÁS[1]

I

Por aquél entonces, conocí a la Princesa Gaetani. Había sido amiga de mi madre, y me recibió en su palacio con exquisita cortesía. Tenía cinco hijas, que la rodeaban en el estrado, como en una Corte de Amor. No tardé en sentirme enamorado de la

[1] From *Jardín Novelesco,* 1905.

mayor, que se llamaba María Rosario. Su recuerdo, a pesar de los años y de la vejez, aun pone en mis ojos un vapor de lágrimas. ¡Qué triste fué para mí aquella tarde de otoño, cuando la vi por última vez!

II

María Rosario estaba en el fondo de un salón llenando de rosas los floreros de la capilla.

Cuando yo entré quedóse un momento indecisa: sus ojos miraron medrosos hacia la puerta, y luego se volvieron a mí con un ruego tímido y ardiente.

Llenaba en aquel momento el último florero, y sobre sus manos deshojóse una rosa. Yo entonces le dije, sonriendo:

—¡Hasta las rosas se mueren por besar vuestras manos!

Ella también sonrió contemplando las hojas que había entre sus dedos, y después con leve soplo las hizo volar. Quedamos silenciosos: era la caída de la tarde y el sol doraba una ventana con sus últimos reflejos: los cipreses del jardín levantaban sus cimas pensativas en el azul del crepúsculo, al pie de la vidriera iluminada. Dentro apenas si se distinguía la forma de las cosas, y en el recogimiento del salón las rosas esparcían un perfume tenue y las palabras morían lentamente igual que la tarde. Mis ojos buscaban los ojos de María Rosario con el empeño de aprisionarlos en la sombra. Ella suspiró angustiada como si el aire le faltase, y apartándose el cabello con ambas manos, huyó hacia la ventana. Yo, temeroso de asustarla, no intenté seguirla, y sólo le dije después de un largo silencio:

—¿No me daréis una rosa?

Volvióse lentamente y repuso con voz tenue:

—Si la queréis . . .

Dudó un instante y de nuevo se acercó. Procuraba mostrarse serena, pero yo veía temblar sus manos sobre los floreros al elegir la rosa. Con una sonrisa llena de angustia me dijo:

—Os daré la mejor.

Ella seguía buscando en los floreros. Yo suspiré romántico:

—La mejor está en vuestros labios.

Me miró apartándose pálida y angustiada:

—No sois bueno . . . ¿Por qué me decís esas cosas?

—Por veros enojada.

—¡Algunas veces me parecéis el demonio! . . .

—El demonio no sabe querer.

Quedóse silenciosa. Apenas podía distinguir su rostro en la tenue claridad del salón, y sólo supe que lloraba cuando estallaron sus sollozos. Me acerqué queriendo consolarla:

—¡Oh! . . . Perdonadme.

Y mi voz fué tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al oírla, sentí su extraño poder de seducción. Era llegado el momento supremo, y presintiéndolo, mi corazón se estremecía con el ansia de la espera cuando está próxima una gran ventura. María Rosario cerraba los ojos con espanto, como al borde de un abismo. Su boca descolorida parecía sentir una voluptuosidad angustiosa. Yo cogí sus manos que estaban yertas: ella me las abandonó sollozando, con un frenesí doloroso:

—¿Por qué os gozáis en hacerme sufrir? . . . ¡Si sabéis que todo es imposible! . . .

—¡Imposible! . . . Yo nunca esperé conseguir vuestro amor . . . ¡Ya sé que no lo merezco! . . . Solamente quiero pediros perdón y oír de vuestros labios que rezaréis por mí cuando esté lejos.

—¡Callad! . . . ¡Callad! . . .

—Os contemplo tan alto, tan lejos de mí, tan ideal, que juzgo vuestras oraciones como las de una santa.

—¡Callad! . . . ¡Callad! . . .

—Mi corazón agoniza sin esperanza. Acaso podré olvidaros, pero tened seguro que este amor habrá sido para mí como un fuego purificador.

—¡Callad! . . . ¡Callad! . . .

Yo tenía lágrimas en los ojos, y sabía que cuando se llora, las manos pueden arriesgarse a ser audaces. ¡Pobre María Rosario, quedóse pálida como una muerta, y pensé que iba a desmayarse en mis brazos! Aquella niña era una santa, y viéndome a tal extremo desgraciado, no tenía valor para mostrarse más cruel conmigo. Cerraba los ojos, y gemía agoniada:

—¡Dejadme! . . . ¡Dejadme! . . .

Yo murmuré:

—¿Por qué me aborrecéis tanto?

Me miró despavorida, como si al sonido de mi voz se despertase, y arrancándose de mis brazos huyó hacia la ventana que doraban todavía los últimos rayos del sol. Apoyó la frente en los cristales y comenzó a sollozar. En el jardín se levantaba el canto de un ruiseñor que evocaba, en la sombra azul de la tarde, un recuerdo ingenuo de santidad.

III

—¡Entra! . . . ¡Entra! . . .

10 María Rosario llamaba a la más niña de sus hermanas que, con una muñeca en brazos, asomaba en la puerta del salón:

—¡Entra! . . . ¡Entra! . . .

La llamaba afanosa, tendiéndole los brazos desde el fondo de la ventana.

La niña, sin moverse, le mostró la muñeca:

—Me la hizo Polonio.

—Ven a enseñármela.

—¿No la ves así?

—No, no la veo.

20 María Nieves acabó por decidirse y entró corriendo: los cabellos flotaban sobre su espalda como una nube de oro. Era llena de gentileza, con movimientos de pájaro, alegres y ligeros. María Rosario, viéndola llegar, sonreía, cubierto el rostro de rubor y sin secar las lágrimas. Inclinóse para besarla, y la niña se le colgó del cuello, hablándole al oído:

—¡Si le hicieses un vestido a mi muñeca . . . !

—¿Cómo lo quieres? . . .

—Azul.

María Rosario le acariciaba los cabellos, reteniéndola a su
30 lado. Yo veía cómo sus dedos trémulos desaparecían bajo la infantil y olorosa crencha. En voz baja le dije:

—¿Qué temíais de mí?

Sus mejillas llamearon:

—Nada . . .

Y aquellos ojos, como no he visto otros hasta ahora, ni los

espero ver ya, tuvieron para mí una mirada tímida y amante. Callábamos conmovidos, y la niña empezó a referirnos la historia de su muñeca. Se llamaba Yolanda, y era una princesa. Cuando le hiciesen aquel vestido azul, le pondrían también una corona. María Nieves hablaba sin descanso: sonaba su voz con un murmullo alegre, continuo, como el borboteo de una fuente. Recordaba cuántas muñecas había tenido, y quería contar la historia de todas: Unas habían sido princesas, otras pastoras. Eran largas historias confusas, donde se repetían continuamente las mismas cosas. La niña extraviábase en aquellos relatos como en el jardín encantado del ogro las tres niñas hermanas, Andara, Magalona y Aladina . . . De pronto huyó de nuestro lado. María Rosario la llamó sobresaltada:

—¡Ven! . . . ¡No te vayas!

—No me voy.

Corría por el salón, y la cabellera de oro le revoloteaba sobre los hombros. Como cautivos, la seguían a todas partes los ojos de María Rosario: volvió a suplicarle:

—¡No te vayas! . . .

—¡Si no me voy!

La niña hablaba desde el fondo obscuro del salón. María Rosario respiraba anhelante llamando a su hermana:

—¡Ven, hermana! . . . ¡Ven!

Y le tendía los brazos: la niña acudió corriendo: María Rosario la estrechó contra su pecho alzándola del suelo, pero estaba tan desfallecida de fuerzas, que apenas podía sostenerla, y suspirando con fatiga tuvo que sentarla sobre el alféizar de la ventana. Los rayos del sol poniente circundaron como una aureola la cabeza infantil: la crencha sedeña y olorosa fué como una onda de luz sobre los hombros. La niña estaba sobre el alféizar, como un arcángel en una antigua vidriera. El recuerdo de aquel momento aun pone en mis mejillas un frío de muerte. Ante nuestros ojos espantados se abrió la ventana, con ese silencio de las cosas inexorables, que están determinadas en lo invisible y han de suceder por un destino fatal y cruel. La figura de la niña, inmovil sobre el alféizar, se destacó un momento sobre el azul del cielo donde palidecían las primeras

estrellas, y cayó al jardín, cuando llegaban a tocarla los brazos de la hermana.

IV

—¡Fué Satanás! . . . ¡Fué Satanás! . . .

Aun resuenan en mis oídos los gritos angustiados de María Rosario:

—¡Fué Satanás! . . . ¡Fué Satanás! . . .

La niña estaba inerte sobre la escalinata. El rostro aparecía entre el velo de los cabellos, blanco como un lirio, y de la rota sien manaba el hilo de sangre que los iba empapando. La hermana, como una poseída, gritaba:

—¡Fué Satanás! . . . ¡Fué Satanás! . . .

Levanté a la niña en brazos, y sus ojos se abrieron un momento llenos de tristeza. La cabeza ensangrentada y blanca, rodó yerta sobre mi hombro, y los ojos se cerraron de nuevo, lentos como dos agonías. Los gritos locos de la hermana resonaban en el silencio del jardín.

—¡Fué Satanás! . . . ¡Fué Satanás! . . .

La cabellera de oro, aquella cabellera flúida como la luz, olorosa como una huerta, estaba negra de sangre. Yo la sentí pesar sobre mi hombro semejante a la fatalidad en un destino trágico. Con la niña en brazos subí la escalinata. En lo alto salió a mi encuentro el coro angustiado de las hermanas. Yo escuché su llanto y sus gritos, yo sentí la muda interrogación de aquellos rostros pálidos que tenían el espanto en los ojos. Los brazos se tendían hacia mí desesperados, y ellos recogieron el cuerpo de la hermana, y lo llevaron hacia el palacio. Yo quedé inmóvil, sin valor para ir detrás, contemplando la sangre que tenía en las manos. Desde el fondo de las estancias llegaba hasta mí el lloro de las hermanas y los gritos ya roncos de aquella que clamaba enloquecida:

—¡Fué Satanás! . . . ¡Fué Satanás! . . .

Sentí miedo. Bajé a las caballerizas, y con ayuda de un criado enganché los caballos a la silla de posta. Partí al galope. Al desaparecer bajo el arco de la plaza, volví los ojos llenos de lágrimas para enviarle un adiós al palacio Gaetani. En la

ventana, siempre abierta, me pareció distinguir una sombra trágica y desolada. ¡Pobre sombra envejecida, arrugada, miedosa, que vaga todavía por aquellas estancias, y todavía cree verme acechándola en la obscuridad! Me contaron que ahora, al cabo de tantos años, ya repite sin pasión, sin duelo, con la monotonía de una vieja que reza:

—¡Fué Satanás! . . . ¡Fué Satanás! . . .

§ § §

MILÓN DE LA ARNOYA[1]

Una tarde, en tiempo de vendimias, se presentó en el cercado de nuestra casa una moza alta, flaca, renegrida, con el pelo fosco y los ojos ardientes, cavados en el cerco de las ojeras. Venía clamorosa y anhelando:

—¡Dadme amparo contra un rey de moros que me tiene presa! ¡Soy cautiva de un Iscariote!

Sentóse a la sombra de un carro desuncido y comenzó a recogerse la greña. Después llegóse al dornajo donde abrevaban los ganados y se lavó una herida que tenía en la sien. Serenín de Bretal, un viejo que pisaba la uva en una tinaja, se detuvo limpiándose el sudor con la mano roja del mosto:

—¡Cativos de nos! Si has menester amparo clama a la justicia. ¿Qué amparo podemos darte acá? ¡Cativos de nos!

Suplicó la mujer:

—¡Vedme cercada de llamas! ¿No hay una boca cristiana que me diga las palabras benditas que me liberten del Enemigo?

Interrogó una vieja:

—¿Tú no eres de esta tierra?

Sollozó la renegrida:

—Soy cuatro leguas arriba de Santiago. Vine a esta tierra por me poner a servir, y cuando estaba buscando amo caí con el alma en el cautiverio de Satanás. Fué un embrujo que me hicieron en una manzana reneta. Vivo en pecado con un mozo

[1] From *Jardín umbrío,* 1903.

que me arrastra por las trenzas. Cautiva me tiene, que yo nunca le quise, y sólo deseo verle muerto. ¡Cautiva me tiene con sabiduría de Satanás!

Las mujeres y los viejos se santiguaron con un murmullo piadoso, pero los mozos relincharon como chivos barbudos, saltando en las tinajas, sobre los carros de la vendimia, rojos, desnudos y fuertes. Gritó Pedro el Arnelo, de Lugar de Condes:

—¡Jujurujú! No te dejes apalpar y hacer las cosquillas, y verás como se te vuela el Enemigo.

Resonaron las risas alegres y bárbaras. Las mozas, un poco encendidas, bajaban la frente y mordían el nudo de sus pañuelos. Los mozos, en lo alto de los carros, renovaban los brincos y los aturujos, pisando la uva. Pero de pronto cesó la fiesta. Mi abuela acababa de asomar en el patín, arrastrando su pierna gotosa y apoyada en el brazo de Micaela la Galana. Era Doña Dolores Saco, mi abuela materna, una señora caritativa y orgullosa, alta, seca y muy a la antigua. La moza renegrida se volvió hacia el patín con los brazos en alto:

—¡Concédame su amparo, noble señora!

A mi abuela le temblaba la barbeta. Con un dejo autoritario interrogó:

—¿Qué amparo pides, moza?

—¡Contra un rey de moros! Vengo escapada de la cueva del monte, donde me tenía presa.

Micaela la Galana murmuró al oído de mi abuela:

—¡Parece privada, Misia Dolores!

Y mi abuela levantó su lente de concha y tornó a interrogar, mirando a la moza:

—¿A quién llamas tú rey de moros?

—¡Rey de moros talmente, mi señora!

—Habla sin voces.

Gimió la renegrida:

—¡Me tiene cautiva con sabiduría de Satanás!

Intervino el viejo Serenín de Bretal:

—La señora quiere saber cómo se llama el mozo que te tiene en su dominio y de dónde es nativo.

La renegrida levantaba los brazos, temblorosa y ronca:

—Milón de la Arnoya. ¿Nunca tenéis oído de él? Milón de la Arnoya.

Milón de la Arnoya era un jayán perseguido por la justicia, que vivía enfoscado en el monte, robando por siembras y majadas. En casa de mi abuela, cuando los criados se juntaban al anochecido para desgranar mazorcas, siempre salía el cuento de Milón de la Arnoya. Unas veces había sido visto en alguna feria, otras por caminos, otras, como el raposo, rondando alrededor de la aldea. Y Serenín de Bretal, que tenía un rebaño de ovejas, solía contar cómo robaba los corderos en las Gándaras de Barbanza. El nombre de aquel bigardo perseguido por la justicia había puesto una sombra en todos los rostros. Solamente mi abuela tuvo una sonrisa desdeñosa:

—Ese malvado, si viene por ti, no habrá de llevarte. ¡Quedas recibida en mi casa, moza!

Se levantó un murmullo en loa de mi abuela. La renegrida dió las gracias humildemente y fué a sentarse al arrimo del patín, con la cabeza cubierta. A lo lejos resonaban las voces de la vendimia. Una larga hilera de carros venía por la calzada. Mozas descalzas y encendidas caminaban delante, animando la yunta de los bueyes dorados. Otras venían en las tinajas, las bocas llenas de cantos y de risas, teñidas del zumo de las uvas. Los carros entraron lentamente en el cercado: Detrás del último apareció un mendigo en harapos. Era velludo y fuerte. La renegrida, que tenía la cabeza cubierta, se levantó como si le hubiese adivinado. Temblaba lívida y sombría.

—¡Perverso, ciencia de brujos te encaminó a esta puerta! ¡No rías, boca de Satanás!

El hombre no se movió del umbral. Furtivo, tendió la vista en torno, y volviéndola a la tierra suspiró.

—Una sed de agua para un pobre que va de camino.

La renegrida gritó:

—Ese que vos habla es Milón de la Arnoya. ¡Ahí le tenéis! ¡De sed perezca, como un can rabioso, Milón de la Arnoya!

Se habían acallado todas las voces. Las mujeres miraban al mendigo llenas de curioso sobresalto y los hombres con recelo.

Algunos empuñaban las picas de acuciar las yuntas. En lo alto del patín, mi abuela, abandonando el brazo en que se apoyaba, habíase erguido, seca y enérgica, con la barbeta siempre temblona. Se oyó su voz autoritaria:

—Socorred a ese hombre, y que se vaya.

Milón de la Arnoya apenas levantó la frente obstinada:

—Misia Dolores, esa mujer es mi perdición. Ningún mal puede contar de mí. Habla la verdad de toda cosa, Gaitana.

La renegrida se retorció los brazos:

10 —¡Arrenegado, seas, tentador! ¡Arrenegado seas!

Los ojos hundidos y apagados de mi abuela se avivaron con una llama de cólera:

—Mozos, echad a ese malvado de mi puerta.

Remigio de Bealo y Pedro el Arnelo se dirigieron a la cancela del cercado, pero el otro les contuvo hablando torvo y plañidero:

—¡Aguardad, que ya me voy! Más hermandad se ve entre los lobos que entre los hombres.

Se alejó. La renegrida, derribada en tierra, se retorcía con la
20 boca espumante, y las vendimiadoras la rodeaban, sujetándola para que no se desgarrase las ropas. Serenín de Bretal trajo agua del pozo. Micaela la Galana bajó con un rosario, y en aquel momento oyéronse grandes voces que daba en la calzada Milón de la Arnoya. Eran unas voces como alaridos de alimaña montés, y la renegrida al oírlas se levantó en medio del corro de las mujeres, antes de que la hubiesen tocado con el rosario bendito. Espumante, ululante, mostrando entre jirones la carne convulsa, rompió por entre los carros de la vendimia y desapareció. Acudieron todos a la cancela y la vieron juntarse con
30 Milón de la Arnoya. Después contaron que el forajido, prendiéndola de las trenzas, se la llevó arrastrando a su cueva del monte, y algunos dijeron que se habían sentido en el aire las alas de Satanás. Yo solamente vi, cuando anocheció y salió la luna, un buho sobre un ciprés.

ANTONIO MACHADO

Antonio Machado

(1875-1939)

"Every poet implies a metaphysics; perhaps each poem should have its own—implicit, of course, never explicit—and the poet has the duty of expounding it, in separate writing, in clear concepts. It is the capacity to do this which distinguishes the true poet from the mere gentleman who composes verses." Thus wrote Machado in his "Cancionero apócrifo de Juan de Mairena (*Abel Martín*, p. 49, Losada ed.). This is actually what Machado has done: he has published, besides his poems (*Poesías completas,* 1933), over five hundred pages of prose writings, in the form of digressions, sayings, sketches, etc., which make up some of the most daring writing and an invaluable source for a future study of the man and the poet who was Machado. One needs only to leaf through these pages to realize the philosophical depth and culture of this poet. From the Greeks to Descartes, from Leibniz to Kant and Hegel, from Nietzsche to Schopenhauer, Bergson, Husserl, and Scheler, Machado seems to have covered, many times in the original, the whole history and currents of philosophy. What is more surprising, in 1937 he published a short note on the philosophy of Heidegger, when Heidegger was hardly known anywhere, and he linked Unamuno to Heidegger and his Freiburg school and applied to him the name of "existentialist."

It would be a mistake, nevertheless, to think that Machado wrote poetry with his ideas—he himself has explained in his aesthetics ("Reflexiones sobre la lírica," in *Abel Martín*), "The organism of a poem requires the fluid, temporal and intuitive elements of the soul of the poet, something like the flesh and blood of his own spirit. It is not logic that the poem sings, but life, although it is not life that gives the structure to the poem, but logic."

Indeed, it is with his flesh and blood that Machado writes his poems, yet at the same time there is hardly a poem of his that does not contain implicitly his metaphysics. One might say that Ma-

chado's spirit is steeped in the metaphysical problem and that therefore, even if his aesthetics had not been what they were, his poetry would have been the same. "Poetry," he himself has said, "is an integral expression of man at a given time." And yet "the concept of what is human was not formed once for all, but changes with the faith of each epoch, with the metaphysics—let no one be frightened by the word—, more or less conscious or formulated, contained in our ultimate beliefs. There are epochs in which it is this very concept of man which is in crisis."

Like every philosophical mind, Machado most of the time only raises questions, but precisely these questions that he raises make him one of the most typical men of the Generation of 1898. He knew it and, perhaps more than any of them, he was aware of the historical role of his group. He is, in a very real way, the poet of the Generation, and because of his being a poet, the one who realized that the central question of all the Generation was the question of God. "Always searching for God amidst the mist," he wrote. But the mist happens to be this man-made world, the very nature of man and "his" world. It is on the ontological level, on the question of the being of man and the world as the basic problem to be solved before the question of God is dealt with, that Machado not only belongs to the Generation of 1898 but definitely joins the ranks of the "existentialists." His emphasis on "nothingness" as the cause of "being," the proposition that "anguish" is at the very root of human "existence" place Machado in the line of Kierkegaard, Unamuno, and Heidegger; he himself wrote in 1937, referring to one of his poems of 1907: "Can it be that we are somewhat 'heideggerian' without knowing it?" It is this ontological anguish which makes every poem of Machado vibrate with emotion, the emotion and sensibility of his time and generation.

The short poems selected reflect in a simple and direct way the nature of the man and the relationship of his themes to those of the Generation, particularly Unamuno, his great master and idol. The themes of time and man, reality and God are closely interwoven. His insistence on human life as "a path we make as we walk" and its relation to Unamuno has been pointed out in the General Introduction. The interrelation between man and God is beautifully expressed in several of these poems. More insights can be found in the three volumes, *Juan de Mairena,* I and II, and *Abel Martín,* published by Losada.

PROVERBIOS Y CANTARES

No extrañéis, dulces amigos
que esté mi frente arrugada;
yo vivo en paz con los hombres
y en guerra con mis entrañas.

Bueno es saber que los vasos
nos sirven para beber;
lo malo es que no sabemos
para qué sirve la sed.

¿Dices que nada se pierde?
Si esta copa de cristal 10
se me rompe, nunca en ella
beberé, nunca jamás.

Dices que nada se pierde,
y acaso dices verdad;
pero todo lo perdemos
y todo nos perderá.

Morir . . . ¿Caer como gota
de mar en el mar inmenso?
¿O ser lo que nunca he sido:
uno, sin sombra y sin sueño, 20
un solitario que avanza
sin camino y sin espejo?

PARÁBOLA

Dice la razón: Busquemos
la verdad.
Y el corazón: Vanidad.
La verdad ya la tenemos.

La razón: ¡Ay, quién alcanza
la verdad!
El corazón: Vanidad.
La verdad es la esperanza.
Dice la razón: Tú mientes.
Y contesta el corazón:
Quien miente eres tú, razón,
que dices lo que no sientes.
La razón: Jamás podremos
10 entendernos, corazón.
El corazón: Lo veremos.

PROVERBIOS Y CANTARES

Discutiendo están dos mozos
si a la fiesta del lugar
irán por la carretera
o a campo atraviesa irán.
Discutiendo y disputando
empiezan a pelear.
Ya con las trancas de pino
furiosos golpes se dan;
20 ya se tiran de las barbas,
que se las quieren pelar.
Ha pasado un carretero,
que va cantando un cantar:
«Romero, para ir a Roma,
lo que importa es caminar;
a Roma por todas partes,
por todas partes se va».

¿Para qué llamar caminos
a los surcos del azar? . . .
30 Todo el que camina anda,
como Jesús, sobre el mar.

Todo hombre tiene dos
batallas que pelear:
en sueños lucha con Dios;
y despierto, con el mar.

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada más;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrás 10
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

Todo pasa y todo queda;
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.

Cuatro cosas tiene el hombre
que no sirven en la mar: 20
ancla, gobernalle y remos,
y miedo de naufragar.

Ayer soñé que veía
a Dios y que a Dios hablaba;
y soñé que Dios me oía . . .
Después soñé que soñaba.

Anoche soñé que oía
a Dios, gritándome: ¡Alerta!
Luego era Dios quien dormía,
y yo gritaba: ¡Despierta! 30

PARÁBOLAS

Profesión de fe

Dios no es el mar, está en el mar; riela
como luna en el agua, o aparece
como una blanca vela;
en el mar se despierta o se adormece.
Creó la mar, y nace
de la mar cual nube y la tormenta;
es el Creador y la criatura lo hace;
su aliento es alma, y por el alma alienta.
Yo he de hacerte, mi Dios, cual tú me hiciste,
10 y para darte el alma que me diste
en mí te he de crear. Que el puro río
de caridad que fluye eternamente,
fluya en mi corazón. ¡Seca, Dios mío,
de una fe sin amor la turbia fuente!

El Dios que todos llevamos,
el Dios que todos hacemos,
el Dios que todos buscamos
y que nunca encontraremos.
Tres dioses o tres personas
20 del solo Dios verdadero.

Era un niño que soñaba
un caballo de cartón.
Abrió los ojos el niño
y el caballito no vió.
Con un caballito blanco
el niño volvió a soñar;
y por la crin lo cogía . . .
¡Ahora no te escaparás!
Apenas lo hubo cogido,
30 el niño se despertó.

Tenía el puño cerrado.
¡El caballito voló!
Quedóse el niño muy serio
pensando que no es verdad
un caballito soñado.
Y ya no volvió a soñar.
Pero el niño se hizo mozo
y el mozo tuvo un amor,
y a su amada le decía:
¿Tú eres de verdad o no? 10
Cuando el mozo se hizo viejo
pensaba: todo es soñar,
el caballito soñado
y el caballo de verdad.
Y cuando vino la muerte,
el viejo a su corazón
preguntaba: ¿Tú eres sueño?
¡Quién sabe si despertó!

CONSEJOS

I

Este amor que quiere ser
acaso pronto será; 20
pero ¿cuándo ha de volver
lo que acaba de pasar?

Hoy dista mucho de ayer.
¡Ayer es Nunca jamás!

II

Moneda que está en la mano
quizá se deba guardar;
la monedita del alma
se pierde si no se da.

PROVERBIOS Y CANTARES

No es el yo fundamental
eso que busca el poeta,
sino el tú esencial.

—Ya se oyen palabras viejas.
—Pues, aguzad las orejas.

Enseña el Cristo: a tu prójimo
amarás como a ti mismo,
mas nunca olvides que es otro.

Dijo otra verdad:
10 busca el tú que nunca es tuyo
ni puede serlo jamás.

Con el tú de mi canción
no te aludo, compañero;
ese tú soy yo.

Ya maduró un nuevo cero,
que tendrá su devoción:
un ente de acción tan huero
como un ente de razón.

GABRIEL MIRÓ

Gabriel Miró

(1879-1930)

Miró is a miracle case in literature. He is that unique case of an artist who attains the expression of his world with the apparent effortlessness of a child. And as with a child, everything touched by his magic wand becomes an artistic, a magical world, a world of wonderment.

Joined to this childlike quality Miró has, from the very beginning of his career, a complete nonattachment, a mature unselfishness, what has been called his Franciscan quality. Like Saint Francis, when Miró is questioned in his youth: "But aren't you thinking of the morrow?" he replies, "No, he wasn't thinking of that disquieting day, and he quoted the Scriptures, where one reads: *Take no thought, saying, What shall we eat? or, What shall we drink? or, Wherewithal shall we be clothed?* And all that about *the lilies of the field, that toil not, neither do they spin, and the fowls of the air, who sow not, neither do they reap, nor gather into barns. . . .*"

But, although this Franciscan attitude is his point of departure, Miró, like an extremely sensitive child, soon discovers the pathos which is human life. Man's frailties and limitations, whether acquired or natural, whether individual or institutional, seem to stand most of the time in the way of achievement of that Franciscan perfection. And thus, with pathos and wonderment, Miró dives into the world that surrounds him—the brilliant, sunny, Mediterranean world of his native Alicante—and emerges with some of the most beautiful and untranslatable pages ever written in any literature.

For Miró's excursion into his surroundings is not guided by sight or ear, taste or smell, but by his very flesh. His is a case of feeling with the flesh, the raw and open flesh. He himself says (*Libro de Sigüenza*): "We ought to keep our soul raw and open, so that the subtleness of things may wound it with its pleasurable touch," the only way, he adds, that we may possess and be happy. It is by this almost carnal exposure to things and people, this disappearance of

egotism but not of the ego, that we can reach those moments of communion which make for happiness and self-perfection. "Yes, the origin of those words—'let us be happy'—may be caused perhaps by an outside accident; but once those words are uttered, that outside event becomes one's own, an inner and voluntary act; it constitutes an aptitude and a purpose which draw us near to and facilitate the possession of a whole, a horizon of feelings. . . . This 'let us be happy' is will and light, firmness and knowledge; it means interpreting the things that surround us, even the humble ones, and perhaps the humble ones more than anything else. . . . Thus happiness may be produced by causes which, when concretely defined, may not in themselves be happy, but which upon being transmuted in our soul become clarified." "A joy," he adds in this interesting essay, "La fruta y la dicha," "which does not consist in laughter, but in our reconciling ourselves to ourselves and in expecting more of ourselves."

Thus we are introduced to Miró's two main ideas, acceptance and self-perfection, and to his main characteristic and tool, sensitivity. It is precisely this sensitivity which makes him the heir to the Generation of 1898. He is, in a way, the flowering of the Generation in belles-lettres just as Ortega is its flowering in philosophy. His is the sensitivity foretold by Unamuno and Ganivet and Azorín, something primitive and yet civilized and cultured, something Christian and yet more than Christian, something pagan and yet individualized, with no loss of one's personality. Because Miró is no child, but a very cultured man who can commune with the most recondite historical substance, whose world of "humble things" is mainly historical and saturated with history to the marrow—as is beautifully shown in the chapter of "La sacristía" in *Los pies y los zapatos de Enriqueta.* Likewise, although Miró is a Christian writer if ever there was one, his Christianity is not of these or past times, but of a future time, "a gentler Christianity, more confident and happy." And although the pagan and pantheistic note—as in all the writers of 1898—can be detected in his work, the center of his thought is the individual: "The greatest love in man is the love of his personality, of his consciousness, of the feeling of himself" ("Razón y virtudes de muerto," *Libro de Sigüenza*), wherein he joins Unamuno. It is not the disappearance of the personality into the universe that Miró wants, but the absorption of the universe by the individual through that open wound which is his sensitivity.

This sensitivity has a direct relation to his style, a style characterized by an extreme personalization, a vivification of the inanimate world—one should really say a humanization of nature and of everything within man's reach. When Miró speaks of a breeze as leaping into a girl's lap and playing with the frills of her apron, or when he describes the perception of a shout of anguish by saying that "suddenly a man's cry fell upon him," we realize that the world, the actual world surrounding us, takes on a magical aspect never before suspected.

Miró, as contrasted with the other members of the Generation, is not as yet widely read and remains practically untranslated. This is as it should be, since in order to attain comprehension of his material and enjoy his work it is almost indispensable to go through the experience of his predecessors. His style is not difficult—although his vocabulary is very rich—nor his structure complex—the parable being his usual plot—but his sensitivity is not as yet of our times. One has only to jump from Cervantes to Miró to realize the fantastic change in the reality envisioned and in the means of expression.

The selections included are full of Miró's love, tenderness, humor, awareness, and understanding. Like most of his prose, they can be read and reread with ever increasing enjoyment, in no small part owing to his uncanny use of direct and indirect dialogue.

Suggested reading includes the sketches and stories in his *Libro de Sigüenza* (1917) and in *Corpus y otros cuentos* (1899–1910); the short novels *Los pies y los zapatos de Enriqueta* (1912) and *Dentro del cercado* (1910); the more ambitious ones *Nuestro Padre San Daniel* (1921) and *El obispo leproso* (1926); and finally his *Figuras de la Pasión del Señor* (1916–17).

§ § §

EL ÁNGEL[1]

Eternamente volaba en lo recóndito del cielo. Lo más encandecido de la gloria circulaba como sangre por su naturaleza, y de lo mismo era el aire que levantaban sus alas y sus vestiduras.

[1] From *El ángel, el molino, el caracol del Faro,* 1921.

Cuando fueron sumergidos en la condenación los ángeles rebeldes, se deslizó a las otras estancias celestiales que ellos habían perdido, y no se dió cuenta de su tránsito. Era dichoso en su vuelo de silencio y de indiferencia de espíritu puro.

Los querubines vibraban como élitros de oro; los serafines se abrasaban embelesadamente contemplando sin pestañear el trono del Señor; los arcángeles, estruendosos, terribles y magníficos, pasaban y volvían con sus atributos y misiones; y los hermanos del Ángel, los ángeles, volaban tendidos, verticales, arrodillados, en actitudes y ruedos graciosos de guirnaldas, glorificando la misma gloria con su felicidad, porque precisamente en su felicidad se cifraba su motivo y su valor eterno y su cántico sin garganta.

Poco a poco envejecía el mundo, según afirmaban los querubines, que siendo de cerebro alado podían saberlo todo. Y comenzaron a subir las almas de los escogidos. Tantas llegaban, que hasta el Ángel las vió. Y dijo: «¿Quién será esta gente?»

Entonces un querubín que cabeceaba entre la talla de un pilar, le explicó:

—Son criaturas bienaventuradas que vienen de la tierra.

—¿Para qué?

—Vienen a gozar del premio que han logrado con sus buenas obras.

—¿Y nosotros?

—Nosotros, no. Nosotros ya estamos sin haber hecho nada. ¡En cambio, repara cómo llegan ésos!

Los confesores traían el corazón de ascua en la boca, el manto rojo rasgado; los ascetas, flacos, velludos y lívidos, rompían hierbas y raíces entre sus quijales, y se ceñían las ingles con trozos de sayal o trama de palmera del yermo; los mártires, vestidos de sangre y de llagas, venían con los garfios, el hacha, las tenazas, el brasero, el hierro ardiente, la cruz; las vírgenes entraban coronadas de rosas pálidas y sonreían con modestia y dulzura; y el Ángel las miraba sin entenderlas, porque de todos modos era sonrisa de mujer lo que veía. Finalmente se atropellaba una multitud de santos, santos de todos los pueblos y linajes, santos con sandalias, con espuelas, con báculos, con

capuz, con diadema, con escapulario, con parrillas, con azucenas,con libros, con plumas goteantes, con alforjas, con hambre, desnudos, tullidos, galanes, horrendos . . .

—Pero ¿tanta gente había por esos mundos?

—¡Ay, Ángel, y la que todavía queda! Ya no hay día seguro: no acabarán de venir arrepentidos, y los mansos, y los que nunca estuvieron hartos, y los que lloraron sin consuelo . . .

—¿Y habrá holgura aquí para todos?—Y como Querubín asintiera, el Ángel siguió volando dichosamente.

Algunas veces el Señor trazaba un signo casi redondo; un arcángel salía a los espacios y colgaba una banda de colores.

El Ángel se asomó. Vió una gasa de lluvia: una verdura tierna que se esponjaba entre una hebra de sol; y en el mar, los barcos abrían sus alas para enjugárselas, y las gaviotas daban su grito de júbilo bajo un arco miniado.

El Ángel buscó al Querubín.

—¿Eso qué es?

—Es el arco-iris. Quiere el Señor que lo tiendan como puente y abrazo de su misericordia. Es la señal de la alianza establecida entre Él y toda carne de la tierra. Se lo prometió al justo Noé.

—¿Noé?

—¿Es que no conoces a Noé?

—Yo, no. No conozco a nadie—y alejóse con un aleteo de fría elegancia.

Al Querubín le pareció demasiado perfecto el Ángel indiferente. Y desde el follaje de oro de su columna estuvo conversando con un caudillo de las milicias angélicas.

El Ángel fué trasladado a la tierra con oficio de custodio de los hombres. Y el Querubín se quedó vibrando alabanzas al Criador y esperó las obras del enviado.

Todo se sabe también en el cielo; y se supo que al Ángel se le perdió el alma que tenía a su guarda. Le encomendaron otra, dotada de preciosas virtudes, una verdadera elegida; y la elegida se malogró en las delicias del mundo. Regresaban los ángeles con las almas ganadas para la gloria, y Querubín siempre les pedía noticia del «otro».

—Allí sigue. Ahora estaba salvando a un hombre desventurado.

Querubín confió. Y vino al cielo el ánima del hombre desventurado.

—¿Y tu ángel?

—Vengo solo. Mi ángel se quedó de custodio de una pobre mujer pecadora.

Querubín se estremeció. Pero la mujer pecadora entró también por los portales beatísimos.

Querubín la elogió con encendidos conceptos; y en seguida le preguntó por su ángel.

—No sube. Se pasó a una mujer hermosísima que nunca había pecado.

El querubín se desesperaba. Los bienaventurados, principalmente las santas, hacían corros comentando la ausencia y peligros del Ángel. Eremitas y doctores le dedicaban palabras más rígidas que sus cilicios y que el pliegue de su frontal. Las vírgenes iniciaban una sonrisa sutilísima, casi imperceptible para los ojos celestiales. Y la cabeza de Querubín brilló de lágrimas y de sudor de responsabilidades, porque la responsabilidad es la congoja y el remordimiento de una cabeza. No pudo resistir la pesadumbre, y por su mediación descendieron ángeles en busca del hermano andariego.

Pero los ángeles volvían cansados y mohinos.

—¿Y él?

Los recién llegados señalaban hacia el fondo con su pulido índice:

—¡Allí lo tienes!

Allí estaba. No podía morir por privilegio de su naturaleza incorruptible, pero el contacto de la tierra le incorporaba los dolores, los placeres, los ímpetus, las flaquezas y postraciones de la carne y hasta los duelos y miserias de la senectud. Le vieron los bienaventurados desde las orillas de una nube de grana. Caminaba muy despacio; tenía las espaldas corvas y duras; la barba y la cabellera torrenciales; había enflaquecido; hablaba a solas; y en el pueblo le llamaban Don Ángel.

De un rapto trasladóse Querubín a los últimos escalones de

la Majestad. Rebotaba contra el trono, gemía, se mordía la luz de sus labios; se querelló contra sí mismo como culpable de las tribulaciones del ángel ausente; y alcanzó que se le permitiera bajar en su socorro.

Don Ángel estaba sentado en la suave ladera de un monte, contemplando un crepúsculo estival.

—¡Ángel!: ¿Sabes quién soy?

Don Ángel alzó cansadamente sus ojos.

—Me parece que sí. Claro que no puedo asegurarlo, porque aquí no está uno seguro de nadie.

—Ángel: ¿Y las alas?

—¿Las alas? Es verdad; yo tuve alas—y se estuvo tentando los hombros—. Las alas se me fueron secando y cayendo. Me quedan los bordes, ya viejos, de los alones, que se han ido doblando en medio de la espalda. Toca, y las sentirás dormidas y heladas. Antes, con túnicas y mantos, no se me conocía la carga de estos gloriosos huesos; pero las ropas modernas los ciñen y los muestran demasiado. Hay quien me aconseja tratamientos ortopédicos y quirúrgicos creyéndome un poco jorobado. Yo sé que no tiene remedio la deformidad que trae su origen del cielo.

—Ángel: te pido perdón. ¡Sufriste mucho, y yo tengo la culpa!

—¡He sufrido mucho, Querubín! Los hombres son más insoportables de lo que parece desde la gloria. He sufrido mucho. Conocí bienaventurados de esos que suben tan resplandecientes a mi antigua morada, y algunos son terribles aquí en la tierra. Me han engañado los hombres y las mujeres, y yo, Querubín, he tenido que engañarles también. ¡Con qué ferocidad se persiguen, se odian y se matan! A mí, siendo inmortal y todo, a mí mismo me hubieran matado si, olvidándome de mi inmortalidad, no me hubiese defendido con todas las crueldades y sutilezas humanas. Yo fuí de todo, Querubín: héroe, capellán, industrial, político, mercader, artista, empleado. Soporté jefes pedantes; resistí oradores, eruditos virtuosos, capaces hasta del mal por mantener el olor de su sabiduría o de su virtud; hombrecitos-hormigas, capaces hasta del bien antes

que soltar el grano de trigo. Hice beneficios a ruines; y me han beneficiado algunos poderosos que cuando remedian castran. Me han creído canalla sin serlo, y, lo que es peor, sin quererlo ser. He fracasado muchas veces, y las gentes me consolaban prometiéndome la gloria del otro mundo. He llorado, he temido. ¡He sido hermoso, y mírame seco y caduco . . . !

—¿Y los demonios, Ángel? ¿Te han atormentado los demonios?

—No, los demonios, no. ¡Ni siquiera se me han aparecido los pobres!

Y recostóse en el tronco de un almendro, y encendió un cigarro.

—No, Ángel; no te regodees ahora. Vine por ti. ¡Levántate y sube!

—¿Adónde? No, Querubín. Mira la tierra. Va saliendo la luna. Hay luna llena; y el mar, y los jardines, y las montañas, y los senderos solitarios, y hasta la frente y las tristezas de los hombres, y las manos, la mirada y la boca de la mujer, y el pensamiento de la muerte, todo adquiere una inocencia, una intimidad, una perfección inefable. Querubín: ¡Qué dulce es sentirnos cerca del cielo desde la tierra! Pues, ¿y las mañanas? El sol nuevo, recién encendido, el esposo cantado por el Salmista. Querubín: ¡Tú no has podido sentir la fuerza lírica de los salmos desde tu inmóvil pilar de oro! . . . ¿Y las tardes? ¡Qué deleitoso desasimiento de místico nos prenden, qué refinado pensar, qué pureza en el mismo pecado! ¡No, Querubín; yo no subo! Díselo a Nuestro Señor. No hay obra suya que más se ame y que más nos posea que este mundo. Lo sabe el Señor; por ella dió su sangre, y yo doy mi gloria.

La cabeza de Querubín se demacraba como un cráneo humano, y sus alas zumbaban como las de las abejas cuando rodean las flores.

—¡Cállate, Ángel; calla por mí, que no tengo más que cabeza!—y todavía se esforzó, y dijo:—¡No te quedes perpetuamente entre los hombres! Te hartarán con sus bellaquerías, y vendrá un instante en que querrás morir, y entonces será tarde . . .

—¡No; yo nunca querré morir! ¡No se quieren morir ni los suicidas! ¡Y, además, piensa que, algunas veces, los hombres son dichosos, y viéndolos felices yo pruebo un placer que únicamente se goza aquí en la tierra y siendo ángel! . . .

Y Don Ángel tornó a encender su cigarro, y Querubín se remontó sollozando entre los cendales hilados por la luna llena . . .

§ § §

DON JESÚS Y LA LÁMPARA DE LA REALIDAD[1]

En atardeciendo iba a la casa del canónigo un catedrático de Historia Natural; después, un presidente de Sala, y, el último, siempre don Jesús. ¿Por qué este hombre había de venir el postrero? El magistrado no se lo explicaba. Don Jesús era canoso, enjuto, pulcro, con un lunar tostadito en la sien izquierda. Colgaba de su brazo el abrigo y el paraguas. Atravesaba su vientre la cinta de luto de su relojito, de oro esmaltado, de señora: y en un ojal del chaleco se le estremecía un medallón con el retrato de una niña orlado de cabellos negros.

A poco de encenderse la lámpara del estudio de Mauro,[2] comenzaba a lucir la del comedor. El presidente de Sala no consentía que se la proveyese de mucha torcida. Le horrorizaba el fuego de petróleo. Era pavorosa la crónica y estadística de las desgracias originadas por los quinqués. Y llegaba don Jesús y sin dejar el paraguas y el sombrero subía la luz hasta que el tubo diese una llama roja, lívida, humeante. Todos acudían a remediar la torpeza y audacia de este hombre; y quedábase el presidente templando la espita del quinqué.

[1] From *El humo dormido,* 1919.

[2] Mauro is one of Miró's childhood friends, from whose point of view the stories in *El humo dormido* are to a great extent told. He is also the nephew of the canon, at whose house the grown-ups gather for their "tertulia."

Sentábase don Jesús; y apenas prendido el diálogo, se alzaba pasando y volviendo, y su sombra se quebraba atropelladamente por las paredes. No podía resistir el magistrado esta inquietud: le dañaba los ojos y hasta su palabra de tranquilas amplitudes forenses.

Nosotros íbamos de reja en reja para prevenir a Mauro y su hermana:

—Ya se está paseando don Jesús; y el magistrado le mira con rabia el lunar.

10 Luego nos volvíamos a espiarles; y en seguida traíamos al otro aposento la nueva:

—El magistrado acaba de decirle a don Jesús: «¡Siéntese usted!»

Le tronaba la voz como en la Audiencia cuando se lo ordenaba al reo después del interrogatorio. Don Jesús se olvidaba del mandato; y nosotros, muy contentos, tornábamos con el aviso:

—¡Ya se levanta otra vez!

El tío de Mauro fumaba despacito en un sillón cabecero de
20 la mesa desnuda. Al hablar, elevaba su diestra hasta el hombro en una actitud conciliadora y prelaticia. Era parecer de todos que alcanzaría una mitra muy pronto; y el presidente besábale la mano como si en ella resplandeciese el anillo pastoral. Confiaba que habían de reunirse en la misma ciudad de la Sede de entrambos. Desarrollaba con elegancia esa persuasiva visión. El magistrado desarrollaba hasta las ideas más elementales. Muy diserto, nada para él tan hermoso como el párrafo envolviendo pomposamente la idea, lo mismo que una fruta contiene su semilla.

30 Don Jesús una tarde le dijo:

—Es que yo me como la carne de una manzana y tiro el corazón donde está la simiente. ¿Haré lo mismo con esas frutas de párrafo?

La sombra de don Jesús se precipitaba del zócalo al techo. El magistrado parpadeaba. No le entendía.

—¿Quiere usted sentarse y desarrollar su pensamiento? Un

hombre que no desarrolle cabalmente lo que piensa, yo afirmo que no piensa.

Don Jesús sabía que ese hombre era él; y no se sentaba.

Decía las cosas don Jesús desgranadamente, temblándose dentro de cada una la larva de otras.

—No existe ciudad tan muerta como ésta—afirmaba el magistrado. Y venía don Jesús; daba con mano temeraria toda la mecha al quinqué, refería episodios sin cuento, ofreciéndose palpitante la muerta ciudad. Los amigos le miraban y se miraban recelosamente, porque todo aquello semejaba suceder sólo para don Jesús. Y la realidad,—según el magistrado—era una para todos los hombres. Se lo contradijo don Jesús.

—¿En qué lengua hablaron Adán y Eva cuando no habían perdido la gracia?

El catedrático se regocijó. Aveníase más con el presidente que con don Jesús; pero agradábanle estas acometidas de don Jesús que tanto sobresaltaban y enfurecían al presidente, el cual repuso:

—Ni a usted ni a mí nos importa. La palabra es don divino; y nuestros primeros padres lo gozaron. Sabemos que hablaron y lo que hablaron, y lo que habló la serpiente. Y esto basta.

El canónigo lo aprobó subiendo y bajando blandamente su diestra. Exaltóse don Jesús:

—Pues parece que hablaron en éuskaro. Hace casi dos siglos se juntó el Cabildo de Pamplona; y después de cavilar y deliberar mucho, acordóse que Adán y Eva se valieron del vascuence; es decir, lo fundaron. Y desde que los canónigos se alzaran de sus bancas hasta que mudasen de parecer, fué una realidad el éuskaro en el Paraíso. ¿Que no? Para usted no; para ellos, sin duda. Mire: si un retrato de un difunto se cae sobre el retrato de una persona viva, me parece que el muerto le incorpora su desgracia. Llego a verlos como se lee de aquellos suplicios de los cristianos en que ataban al mártir con un cadáver. Yo me digo: esto es un desatino o un escrúpulo supersticioso, y no he de cuidarme de separar las fotografías; pero las aparto, porque es una realidad en mi vida, en mi

pensamiento, una realidad que no debo consentirme y que no vuelve a ser desatino y superstición, en tanto que no la invalide quitando la fotografía de la persona viva del contacto de la fotografía del muerto.

Revolvíase el presidente mostrando un altanero estupor. ¡Qué tenía que ver esa rareza con la realidad!

Y don Jesús porfió:

—Tampoco hace falta.

El catedrático miraba al canónigo. No les atendía el canónigo, afanado en buscar entre su hábito, en su asiento, en el esterón, porque se le había perdido la tabaquera.

Y don Jesús dijo:

—Hoy he leído en un trozo de revista francesa, que me ha llegado enrollando una Botánica—no sabemos ni pizca de Botánica—que en las islas Hawai un médico inoculó lepra a un asesino condenado a muerte.

Quiso el catedrático saber más de esa Botánica, y no pudo: el presidente rebramaba en nombre de la Justicia. Representábase simbólicamente el delito como un monstruo, una realidad suya que divertía mucho a don Jesús. El símbolo, para el magistrado, evitaba crueldades. En la idea alegórica han coincidido los torvos y los dulces.

El tierno San Paulino de Nola no resiste la versión literal de algunos pasajes de los Salmos; y cuando el Salmista ruge: «¡Mísera hija de Babilonia; bienaventurado quien te retribuyere lo que tú nos dieras a nosotros! Bienaventurado el que aplastara tus hijos pequeños contra una piedra», San Paulino ve en estas criaturas los precados; y en la piedra, a Jesucristo; y ya el terrible aplastamiento es un bien.

Con símbolo y todo, el magistrado no podía tolerar que un delito, un monstruo único penase con dos expiaciones: lepra y horca. Le sosegó don Jesús, advirtiéndole que el asesino murió nada más una vez. El presidente pidióle que desarrollase este concepto.

—Al sentenciado se le dió a escoger entre la horca o el injerto de lepra; y aceptó lo último.

Esta conmutación la tuvo el presidente por una inmoralidad

peligrosa; y volvióse hacia el canónigo que seguía buscando su tabaquera.

Arrebatóse don Jesús.

—¿Podía realizarse la experiencia ahorcando al asesino?—Y paróse delante de las duras rodillas del magistrado, añadiendo:

—Catorce meses después, el asesino estaba sano.

—¿Intenta usted referirnos un caso de impunidad ético-fisiológica?

—¡No es eso! A los cinco años las llagas de la lepra tuberculosa invadían las carnes del inoculado. 10

—¡Es que es muy difícil burlar la ley!—y resplandecían triunfales los anteojos del presidente.

—Esta será la realidad suya; para el experimentador consistiría en la «reacción» o inoculabilidad de la lepra; y para el paciente, la de que duraba más la lepra que la horca; y todavía surgió la cuarta: y fué la de averiguarse que en la familia del inoculado hubo algunos leprosos.

Abrió más la luz de la lámpara, y llegóse al canónigo diciéndole: 20

—A usted se le ha perdido la tabaquera y no logra descubrirla; y usted padece un trastorno en toda su sangre. Yo lo sé. No le ofrecí mi tabaco, porque eso no le remediaba; usted no quiere la tabaquera; lo que usted quiere es encontrarla. Las cosas que se pierden nos envían desde su escondedero una irresistible mirada sin ojos . . .

El canónigo sonrió:

—Sonríe usted, pero sin gana; muestra usted desdeñar lo que no soporta ni usted ni nadie. La humanidad ha tenido que valerse de oraciones a los santos para salir de esta angustia. Yo 30 fuí a casas donde todos alborotaban y corrían removiendo alfombras, ropas, arcas, bibliotecas enteras por hallar una cosa perdida que les tenía sin cuidado. Nos mina y nos socarra esta sensación; y de repente se hace una claridad en torno de nosotros, y la cosa extraviada se nos aparece muy tranquila, esperándonos. ¿Quién la puso allí? ¿Cómo pudo salirse de nuestro dominio, y llegó a poseernos? O no lo sabemos, o hubo un

instante en que nos cegamos para ella y para que se diese esta realidad . . .

Removióse el canónigo, y se le desprendió de la manga la tabaquera, que resultó vacía.

Don Jesús, entusiasmado, dijo:

—Tan verdaderos y misteriosos son estos trances, que se debe tener por prudente al que para buscar sus anteojos comprueba antes que no los trae puestos.

El magistrado levantóse con un modillo de enojo y entornó
10 la luz del quinqué.

Don Jesús proyectóle su voz.

—Nadie burle de estas realidades de nuestras sensaciones donde reside casi toda la verdad de nuestra vida. Yo hasta me las atraigo aunque no me lo proponga. Un día dije una de esas frases hechas sin recordar que lo fuese. Era mi santo. Me conmuevo entonces más que de chico. La víspera me parece que el tiempo haya rodado sólo para traerme el día mío; y al deshojarse esa fiesta pienso en los días de mi santo en que yo esté muerto, y me invade una gran amargura; me la dan hasta
20 los pobres dulces que quedaron en las bandejas. Los dulces me emocionan casi como las flores. Y un día de mi santo se paró en mi portal una mendiga viejecita y ciega, guiada por su nieto. Eran pobres forasteros; llevaba el chico gorra de hombre y blusa marinera de verano. Desde los balcones le dijimos que subiese. El rapaz se daba en el pecho preguntando pasmadamente si le llamábamos a él; y subió descolorido, asustado; tenía la boca morada, el frontal y los pómulos de calavera, pero calavera de viejo. Le rellenamos la blusa de pasteles, de confites, de mantecadas.

30 El magistrado se alborotó.

—¿Y socorrieron con gollerías a una criatura hambrienta?

—Sí, señor; lo que menos le gusta a un pobre es el pan duro. Pues el chico corrió en busca de la abuela, le tomó la mano llevándosela al seno para que fuese palpando toda la limosna. Después nos miró y dió un grito áspero de vencejo; pero no nos dijo ni un «Dios se lo pague». Yo, entonces, me volví a los míos afirmando: ¡La gratitud es muda!

El catedrático quiso celebrar estas palabras. Y don Jesús le interrumpió:

—¿Saben por qué el niño mendigo no nos dijo nada? Pues porque el mudo era él. Cuando lo supe creí que lo había enmudecido yo con mi sentencia.

Y fué a la lámpara y le subió la luz.

Entonces sonó un crujido de elictra pavorosa y saltaron los vidrios del tubo del quinqué. Una luz de llama roja, suelta, rápida, alumbraba la consternación del presidente, del catedrático, del canónigo. 10

Y clamó el magistrado:

—¡Quiera Dios que escarmiente en la verdadera realidad! Aquí, como en todo, no había más que una: ¡que dándole torcida estalla la lámpara!

Don Jesús alcanzó su sombrero y su paraguas, y salióse diciendo:

—Es que yo subía la luz porque usted se la quitaba.

§ § §

DON JESÚS Y EL JUDÍO ERRANTE[1]

Pasó un extranjero entre los porches de la plaza. Era tan seco y alto, que se le veía más solo, y semejaba asomarse sobre toda la ciudad, como una cigüeña entre vallados. 20

Lo dijimos en casa de Mauro, y una criada vieja nos avisó:

—Miren no sea el Judío errante.

Confesó don Jesús que ya lo conocía. Juntos estuvieron en las Horas Canónicas, en el casino, en las afueras. El extranjero le había escogido entre todos los del pueblo para confiarse, pidiéndole una hospedería familiar. Y se la buscó en una casa pobre. Las gentes salían a las vidrieras y portales para verles. Don Jesús acabó por creerse otro caminante recién llegado de muy lejos; y estaba muy gozoso.

[1] From *El humo dormido,* 1919.

—¿Y qué intenta, qué quiere ese hombre?

No lo sabía don Jesús.

Pasmóse la tertulia. No saber los propósitos de ese hombre, singularmente siendo extranjero, un extranjero en aquella ciudad, era, según el magistrado, demasiada inocencia de don Jesús.

—¡Ese, sin duda, quiere algo!

Se le revolvió don Jesús. Lo que quiere un hombre es lo de menos para los otros hombres. ¿No se conocían en la ciudad los pensamientos de todos y nadie se cuidaba de ellos de puro sabidos? Lo que más nos apasiona es lo que se añade en torno de un hombre, porque eso ya nos pertenece, nos envuelve y hasta nos proyecta a nosotros mismos. Hay que forjar realidades que integren y roturen la nuestra.

—A mí—dijo gritando don Jesús—, no me importa quién es ni qué quiere ese hombre; eso ya es lo cerrado, lo concreto; a mí me interesa lo distante o lo confuso de cada corazón, empezando por el mío.

No atinábamos en todas las intenciones y palabras de don Jesús; pero, sin él no había para nosotros diálogo de verdad en la curiosa tertulia; y no viéndole, nos apartábamos de la reja diciendo: «Todavía están solos el canónigo, el catedrático y el presidente».

Las pisadas del extranjero se oían desde todos los aposentos, desde los jardines, desde los claustros. Sus pies abrían el silencio dejándole una jerarquía espiritual.

—Anda como el Judío errante—se murmuraba ya en todos los corros y salas. El judío maldecido tenía que pasar por toda la tierra; y ahora le tocó venir a nuestro pueblo. Y no se iba. Nosotros siempre nos lo imaginábamos como un mendigo de barbas y greñas lisas y húmedas, mostrando el pecho huesudo entre un ropón de podre, calzado con sandalias ferradas que devoran las leguas eternas. Se paró un día a nuestro lado. Nos miró. Nada había en sus ojos, y estaba todo en ellos, como en las órbitas de las estatuas. No le socorrimos; y él nos miró más,

y sonrió y siguió su camino sin camino, porque doblaba un cantón y de nuevo aparecía, volviendo, avanzando. Se perdió dentro de la noche, como si se hubiera derretido en foscura; pero le sentimos caminar mucho. «¿Dónde estará ahora?» Hay alguien caminando perpetuamente las soledades, porque un día de sequedad de todas nuestras entrañas no le consentimos arrimarse, gritándole, pero gritándole en voz baja: «¡Anda, anda, anda!» Si nos mirásemos entre el humo dormido, quizá nos sobrecogiéramos viendo en ese solitario una semejanza con nosotros, como si llevara nuestra sangre o nuestro pensamiento, un pensamiento que pudo ser nuestra carne nueva, y le dejamos perderse para siempre desnudo, en un camino sin posada. Así llega a sentirse la compasión de nosotros, oyéndonos caminar en la distancia.

. . . Pero «aquel» judío errante que nos ha hecho incurrir en «literatura», según dicen los mismos literatos, no traía barbas semitas, ni sandalias, ni túnica, sino que iba afeitado y usaba gabán, sombrero gris de castor y un junco con puño de hueso.

De él conversábamos a la puerta de Mauro, cuando vino don Jesús y nos dijo:

—Os advierto que ese señor no es precisamente el Judío errante, sino un inglés de una noble casa de Londres. Anda sus aventuras por ese mundo, renegado de la familiá, sin amigos, sin dineros. ¡Da más lástima! Busca lecciones para ganarse el pan. Si le quisierais de maestro le remediaríais mucho.

Pero el canónigo no se lo permitió a Mauro. Y como don Jesús porfiara, medió el magistrado preguntándole:

—¿Acaso merece nuestra confianza un desconocido? ¿Es que se averiguaron ya sus intentos? ¿Porque a un extranjero se le antoje entrarse en nuestra casa, hemos ya de acogerle y avenirnos como si fuese una vieja amistad?

El canónigo y el catedrático le miraban asintiendo; después volvieron sus ojos hacia don Jesús; finalmente los entornaron. Varones de apacible prudencia y virtud que se vuelven y atienden a un lado y a otro; después se acomodan en sus butacas,

y parece que interiormente se enregacen también en un asiento ancho y mullido, y cierran los ojos y con ellos cierran la puerta de sí mismos, dejándose fuera al mundo de los demás.

Agravióse don Jesús, y salió y nos llevó a la posada del inglés, ofreciéndonos de discípulos.

Estaba el maestro en una alcoba morena, sin ventana, todo encogido dentro de un camastro pavoroso que semejaba enceparle entre sus palpos y rodajas de hierro. Comía sardinas de conserva; y, a veces, se le paraban sus quijadas enjutas, mirando con estupor de niño la losa de una cómoda donde ardía un cirio junto a la urna de una imagen de Nuestra Señora del Rosario. El fanal y la luz se arrugaban en un espejo ruin.

Y no dimos lección. El inglés alcanzó su pipa, que humeaba recostada en el costillaje de un cofre; y luego comenzó a reir muy silencioso. Don Jesús también fumaba y reía, y para que supiésemos la razón del contenido júbilo, sacó un libro muy sobado de la faltriquera del gabán del extranjero, y leyó con voz fingida: «Ciérrese la puerta de la venta, miren no se vaya nadie, que han muerto aquí a un hombre . . .»

Entonces la bulla del «judío errante» se hizo tan estrepitosa que el cepo oxidado de su cama se doblaba y gemía.

—¿Y no era verdad, no había muerto?—decía el inglés y tornaba a disparar la risa.

Nos contó don Jesús que, por las mañanas, salían a los campos; y al sol de los majuelos leían *Don Quijote*. Llegados al capítulo de la venta, que el hidalgo imaginaba ser castillo, quedóse el inglés perplejo, con un mohín de sollozo de criatura; poco a poco se le fué inflamando la faz, y acabó en una risada tan recia que las grajas huyeron de la sementera.

En la calle, prosiguió don Jesús sin cuidarse de nosotros:

—He aquí un hombre de vida rota y andariega: y da una impresión de humanidad virgen; todo en él es simple y claro, y éste es el misterio y la inquietud para nosotros: lo íntimo de la simplicidad. ¿Por qué se apenó pensando en Don Quijote, viéndole tendido en un jergón de hostal, aporreado por un arriero? Pues quizá por eso: por ser Don Quijote quien era. Después se regocija y se ríe siempre recordándolo, quizá por-

que se imagina a Don Quijote en sí mismo viéndose en las prisiones de la cama de su hospedaje.

Así se muestran los pródigos y ávidos de humanidad: se apiadan y lloran de la desventura en un concepto o ideal humano y se ríen buenamente de sí mismos, sintiéndose comprendidos y malogrados en ese concepto o cifra. Lo contrario, reírse de Don Quijote y gemir únicamente por si mismos, lo hace cualquiera con exactitud humana . . . «Ciérrese la puerta de la venta, miren no se vaya nadie, que han muerto aquí a un hombre». Lo lee, y se lo digo, y se ríe como un muchacho. Pero en tanto que el cuadrillero de la Santa Hermandad vieja de Toledo sale a encender el candil, el inglés piensa concretamente en el hidalgo y en sí mismo, y palpa esa imagen y se palpa su vida, y asustado, necesita preguntar:

—¿Pero, no era verdad? ¿No había muerto?

Yo no sé si puntualmente nos habló don Jesús de esa manera; pero la memoria de su figura me trae ese comentario inicial del venerable libro. Nosotros, entonces, sólo nos dolíamos de que el extranjero no fuese de veras el Judío errante, ese judío que las gentes aborrecen tanto porque le han ofendido mucho.

El canónigo, muy apiadado, le pidió a don Jesús nuevas de la lección de inglés. Es que sabía que nosotros ya no acudíamos a clase.

Don Jesús se entusiasmó contando del maestro.

—¿De modo que resulta un santo?—suspiró el canónigo y cerró los ojos dejándose fuera al santo.

—¡Un santo es lo de menos! Quiero decir que a un santo podré reverenciarle por su santidad, pero no me interesaría mucho como hombre . . .

—¿Prefiere usted los portentos, los monstruos de iniquidades?

—No, señor. Lo que pido es el hombre sin Angel de la Guarda a la derecha, ni Demonio a la izquierda. El hombre cara a cara de sí mismo; que le duela el pecado por haberse ofendido a sí mismo; que le resuene toda la naturaleza en su

intimidad; atónito y complejo; más hombre que persona. Ya sé que el Señor tendrá una pobre idea de nosotros; pero hubo un tiempo en que le dimos una impresión de tanta humanidad, que se humanó para salvarnos. Ahora me parece que somos menos humanamente la persona que nos corresponde ser; y más que nada somos: yo, el hacendado don Jesús; otro, presidente de Sala; otros, catedráticos, o militares, o mercaderes . . . Pues ese extranjero es principalmente humano y se conmueve y debe sentirse humano lo mismo que un pájaro se siente ave.

El canónigo y sus amigos permanecían inmóviles, con los párpados entornados.

Don Jesús subió su voz:

—Esos monstruos de maldad que antes mentaba el señor canónigo, cuando se quedan en hombres parecen un hombre cualquiera. Les compadecemos, pero no nos importan humanamente. Yo vi un parricida. Había estrangulado a su madre con los dedos; sin soga ni faja, ni nada; con los dedos. Lo acercaron al locutorio para que yo le viese. Llevaba ropas de luto, de lienzo nuevo, muy rígido, ropas vacías sin un papel, sin una moneda, sin un recuerdo en los bolsillos; tela de luto recién cosida. Le miré las manos creyendo encontrar unas garras feroces; y sus manos, agrandadas y cortezosas por las faenas agrícolas, se juntaban con un reposo de domingo; eran como las de mi labrador de Almagro cuando viene a traerme la renta. Pasaba el sol poniente entre los hierros, y el matricida lo recibió en sus hombros y no se los miró, no sintiéndose amparado humanamente ni por el sol. Le pregunté por su madre y se quedó repitiendo la pregunta, no recordando a su madre, como si se le hubiera muerto cuando era muy menudo. No se recordaba a sí mismo; carecía de raíces humanas propias . . .

El magistrado despertó aleteándole la toga en su alma.

—¡Todo lo recuerdo! ¿Quieren ustedes que yo hable?

—¡Hable usted, por Dios!—le imploró el canónigo.

—En la noche del 22 de octubre de mil ochocientos . . .

No pudo hablar. Vino una mujer sobresaltada y llorosa, buscando a don Jesús.

—¡Don Jesús, don Jesús; ese hombre, el Judío errante, brama loco de calentura!

§ § §

EL ALMA DEL JUDÍO ERRANTE Y DON JESÚS[1]

No estaba don Jesús, pero mirábamos entre las rejas del comedor, porque el canónigo, el presidente y el catedrático siempre hablaban de don Jesús; era el amigo aturdido, exaltado, a quien debían vigilar para su bien. Todo rumor de la calle les hacía atender y asomarse. Y no llegaba.

Dijo el presidente que, todas las mañanas, su primer pensamiento era para alabar a Dios y agradecerle que le hubiese hecho tan desemejante de don Jesús. 10

Los otros asintieron de manera que confesaban bendecir a Dios por haber recibido la misma gracia del presidente.

Y se aburrían con la máquina de sus virtudes inmóvil, ociosa sin don Jesús.

Al séptimo día volvió el ausente. Enflaquecido, terroso, desalentado; pero llameaba en su mirada una acusación bravía contra sus amigos.

—¡El inglés se muere!

Subió lentamente las manos el canónigo, y dijo:

—¡Sólo Dios lo sabe! 20

—Dios, siempre, y ahora yo también. Se muere. Ustedes no descansaban, preguntándose: «¿A qué habrá venido ese hombre?» Pues a eso, a morirse.

El presidente parpadeó mucho. Estuvo meditando, y después exclamó:

—Bueno; ¿y de qué se muere?

—¿Que de qué se muere? ¡Y a nosotros, qué nos importa! Se muere. ¡Y lo terrible es que se muere aquí! Mientras nosotros fumábamos y nos calentábamos años y años al amor del bra-

[1] From *El humo dormido,* 1919.

sero de esta casa, ¡ese hombre atravesaba delirante el mundo! En verano, íbamos al molino del canónigo; con el agua de la presa nos humedecíamos los dedos y el lóbulo de las orejas para prevenir sofocaciones, y pasada media hora, entonces bebíamos; y ese hombre caminaba y caminaba. Nosotros tan quietecitos, y estábamos designados para contar la muerte de un hombre tan remoto de nuestra vida. Yo no lo entiendo.

Se paró escuchándonos. Es que recordábamos que la tierra del cementerio del pueblo conservaba intactos los cadáveres. El Judío errante se quedaría aquí para siempre, tendido, y nunca se desharía . . .

Habló el canónigo con una dulce solemnidad:

—Nadie conoce los caminos del Señor. Este caminante del mundo y del pecado, ¿no habrá venido a nuestro pueblo para ser salvo? ¿Y no será usted, don Jesús, el escogido para salvarle?

—¡Yo!

—No, no alce y baje las espaldas, que ya no se quitará usted el peso de una responsabilidad tan sagrada.

Y todos le miraban como si le viesen la carga que el índice del canónigo seguía señalándole.

El rostro de don Jesús, siempre tan limpio, tan desenfadado y zumbón, cerróse en una exactitud obscura de lugareño asustado. Sentíase bajo una realidad concreta. Acababa de revelársela aquel dedo casi prelaticio, y se la imponía el magistrado como una sentencia suya, y el catedrático como una definición de su texto del Instituto. Claro que él no la sentía porque ellos se la dijesen, sino por decírselo a sí mismo, o porque se lo confirmaba lo que no era él, sino en donde uno se ve a sí mismo. Pero ellos le acechaban y le insistían con sus ojos tan convencidos, tan unánimes: «No tienes más remedio que salvar esa alma, de la que tú solo dispones en el pueblo. Y has de salvarla como la salvaría cualquiera de nosotros; pero a nosotros, estando tú, no nos importa. No te atreverás a decir: Yo no la salvo: ¡que se pierda! Tú te reías de todo, hasta del Angel de la Guarda a la derecha, y del demonio a la izquierda. Pues ahora te aplastamos con esa responsabilidad tuya, sólo tuya, que nosotros te hemos descubierto».

Don Jesús se repetía: salvar su alma, salvar su alma . . . Y se le perdía el valor apostólico de la frase, quedando en eso, en una frase muy oída. Estaba cogido atenazadamente por una frase. Pero se le iban doblando los hombros, y marchóse a salvar aquella alma.

Moría muy despacio el «Judío errante»: moría de tifus.

Averiguada la enfermedad, quiso el magistrado saber cómo ese hombre enfermó precisamente de tifus. Más que morir el inglés, parecía interesarle que el inglés muriese de tifus.

Y se fué inventariando todo: la alimentación casi exclusiva de conservas, que enfrió y relajó el estómago del extranjero; la extravagancia de bañarse en las zubias, en el caz de los molinos, en todos los remansos y hasta en un manantial hondo, de aguas ácidas, que los pastores bebían con azucar, como una limonada deliciosa. Viejas y mozas de la siega, de la vendimia, de la escarda, de la aceituna, todas conocían la rubia desnudez del extranjero. Surjía jovial y hermoso como un dios agreste, descuidado como un niño. Ni piedras, ni mastines, ni guardas vencieron su afán de agua campesina. Tendíase a beber en las acequias, en las pilas, en los abrevaderos. Si acaso, pudo haberle gobernado el consejo de don Jesús. Pero don Jesús disculpaba aquella exaltación hidropática; fué su cómplice; llamaba sus baños lustraciones, y al bañista le decía: puro y austero como un esenio. Y acabó, según muchos testimonios, por salir al campo sin americana y descalzarse en los aguazales soleados, y sumergir hasta la nuca en las hontanedas. Después comían, bebían y fumaban en ventas y figones.

Todo se comentaba en torno de la agonía del inglés. Porque el canónigo, el presidente y el catedrático trasladaron la mitad de la tertulia al aposento del agónico, para presenciar la salvación de su ánima y dirigir a don Jesús, el operario de aquella viña del Señor.

Oyeron el relato, y ya bien desmenuzado, el presidente sentenció:

—Este pobre hombre tenía que morir del tifus.

En la postrada voz de don Jesús todavía asomaron las rebeldías de su lógica:

—El sábado murió de tifus la mujer del conserje de la Cámara de Agricultura, y anoche murió del mismo mal el hijo tullido de Santos, el de las pesas y medidas, y no comerían conservas ni se bañarían ni se echarían a beber en todas las fuentes y acequias.

El presidente le miró con ojos de águila embalsamada:

—Lo irrebatible es que ese hombre hizo lo que hizo, y que se está muriendo del tifus. Lo demás, como usted suele decir, lo demás no me importa.

Y aquella mirada de vidrio del magistrado la iba recibiendo don Jesús de todos: del canónigo, del catedrático, de las comadres vecinas que acudían al olor del moribundo. Toda la misma mirada se le paraba en sus hombros y le indicaba al postrado, recordándole la salvación de la pobre alma. ¿Es que tras de regodearse en sus desatinos, y aun de participar de ellos y creerse otro vagabundo, en vez de quitarle sus quimeras, que serían muy buenas para andar por esos mundos, pero no para vivir en este pueblo, iba también a desentenderse de la responsabilidad que ahora pesaba sobre su vida?

Al enfermo le sobrevino una hemorragia, una nueva hemorragia grande y negra. Después abrió los párpados, y quedóse mirando el fanal de Nuestra Señora, la pipa, un pote de tabaco de hebra que olía dulcemente a cofín de frutas, el tomo viejo del *Quijote* . . . Fué recogiendo los ojos, y miró a don Jesús, y semejó mirarse a sí mismo, y reconocerse y recordarse. Se le movió la boca como una llaga vieja descortezada.

Todos comprendieron que había llegado la hora propicia de la gracia. Y don Jesús, con la misma llaneza que si le convidara a salir de camino y de lectura por los majuelos, le propuso que se confesara. El inglés ni se negó ni se avino. Miró más a don Jesús; ladeóse balbuciendo, y acudió el canónigo para recibir su contrición. Entre palabras sumisas y rotas, entreveradas de castellano, se elevaba la voz pastoral del canónigo, guiando, fervorizando, penitenciando al convertido.

Las mujeres de la casa y de familias vecinas no pudieron contenerse, y comenzaron a engalanar el aposento para la ceremonia del Viático; salían y volvían, preparando candeleros

y velones, cegando el espejo con una gasa negra, pegando con pan mascado estampas devotas en las paredes. Acudimos ya todos; vibraba una campanilla. Pasó un farol enorme, gente apretada, resplandor de ornamentos, el acetre del hisopo, cirios, humo de aceite; los muchachos se aupaban por la cama para ver al moribundo; hubo un rumor agrio de ropas estrujadas, de huesos de hinojos contra los ladrillos. Un beneficiado derribó con la estola la pipa, el tabaco de hebra y el tomo del *Quijote*. Lo alzó don Jesús, y al moribundo se le movieron flojamente las quijadas, y gimió entre los rezos:

—¡Ciéguese la puegta de la venta, miguen no se vaya nadie, que han muegto aquí a un hombre!

Los chicos se echaron a reír, y el inglés les miraba; le dió hipo y congoja, y expiró.

Hablóse mucho en la vieja ciudad del arrepentimiento y muerte del judío errante. Don Jesús salvó su alma y pagó el entierro y los funerales, y todas las gentes le daban el parabién. La tertulia del canónigo era ya de un goce apacible. Don Jesús callaba, reducido al reposo de los demás; las virtudes de los demás no se aburrían en la quietud de don Jesús, sino que estaban muy pomposas sirviendo de ayas al hombre nuevo, hasta que una tarde vino don Jesús muy temprano a la tertulia, y trastornado, descolorido y súbito, gritó:

—Pero, ¿en qué quedamos?

Y mostróles una carta que le envió la Alcaldía. Era de la madre del muerto. Don Jesús tradujo estas líneas:

«Quisiera noticias de su muerte y de su sepultura. ¿Se le ha enterrado en sitio de donde algún día pueda ser removido su cadáver? No conozco las costumbres de ese país, y tengo miedo de perder también sus restos . . . Como siempre fué un protestante fervoroso, a pesar de su vida, ¿se le ha enterrado donde se debía? ¿Se vió privado de los consuelos de su religión?»

El canónigo elevó su índice hacia las vigas y suspiró:

—Dígale a esa pobre madre que su hijo está ya en el cielo, y basta.

Y él, y el catedrático y aun el presidente, cerraron los ojos, dejando fuera a la madre, la carta y don Jesús.

. . . Y entre el humo dormido, sigue pasando don Jesús, con los hombros doblados, como si trajera un atadijo del «Judío errante», y le buscara el cielo que le corresponde. Pero el Judío errante quedóse tendido, muerto y sepultado, y don Jesús le ha sustituído, errando siempre por la misma ciudad.

RAMÓN PÉREZ DE AYALA

Ramón Pérez de Ayala

(1880-)

One cannot help having the feeling that literature and the arts have been for Pérez de Ayala a side line, a means to an end: his personal salvation. He published his first book at the age of 23, a book of poems, *La paz del sendero* (1903); his last book, a novel, *El curandero de su honra,* appeared in 1926, when Ayala was 46 years old. Since then he has not produced any creative work. Between the two works mentioned, Pérez de Ayala wrote nine novels (although actually two of them are sequels to two previous ones), two books of short stories (*Bajo el signo de Artemisa, El ombligo del mundo*), a book of three novelettes (*Tres novelas poemáticas*), two more books of poems (*El sendero innumerable, El sendero andante*), and a few critical essays.

His work, however, prose as well as poetry, has a quality of penetration, a purposefulness and solidity that make him one of the outstanding writers in Spanish letters. A metaphysical writer in the same way that Aeschylus can be called one, a brilliant mind operating on a body of culture based significantly on Greek and English literature, he seems to move constantly between two poles: the lyric and the dramatic. As he himself says (*Troteras y danzaderas,* p. 267): "The lyric spirit represents the capacity for subjectivization, that is, the power to live fully and within one's self each and all of other people's lives, and to do it with a total surrender of one's self and whole-hearted completeness. In the measure in which one possesses this gift, one is more or less tolerant. The dramatic spirit, on the contrary, is the capacity for impersonality, that is, the stifling of all inclination, sympathy or preference towards one being or idea as opposed to other beings or ideas, leaving them instead harnessed to their own laws of development, so that they, with absolute independence, may clash, struggle and fight . . . ," this being what Ayala calls the virtue of justice. These two virtues, tolerance and justice, which Ayala considers the two

greatest, if not the only ones, are those that a spectator feels and communes with after the performance of a genuine tragedy; they are, in other words, the fruits of that catharsis or cleansing of the soul which the Greek tragedies and the best dramatists after them have tried to attain. In fact, the essence of tragedy for Ayala is precisely the fusion of both lyric and dramatic spirits.

Being a member of the Generation of 1898 and with metaphysical leanings, Pérez de Ayala immediately suggests a link with Unamuno and Ortega y Gasset. And indeed the whole gamut of themes of the Generation, the tragic sense of life, the problem of time, the role of art and sensitivity, the primary importance of life as opposed to sheer intelligence, the emphasis on man's free will and personal destiny, the constant preoccupation with content of culture as the "circumstance" of man, is ever present in his works, particularly in the earlier ones and in his poetry. Novels like *La pata de la raposa* (1912) and *Troteras y danzaderas* (1913) are the equivalent of Baroja's *Camino de perfección* and Azorín's *La voluntad.*

After *Troteras y danzaderas,* where he reaches the bottom of the aesthetic problem harassing him, which we have summarized above, Ayala starts on a new manner, undoubtedly his most original and creative. His novel becomes then the embodiment of his theory of tragedy: a "situation" where different individuals meet and clash while building and living their own "subjective" characters. The impartiality of the dramatist and the self-surrender of the lyricist are combined to produce what is, no doubt, a new type of novel. *Luna de miel, luna de hiel,* its sequel *Los trabajos de Urbano y Simona* (1923), *Belarmino y Apolonio* (1921), and *Tigre Juan* and sequel *El curandero de su honra* (1926) belong to this group. His *Tres novelas poemáticas* (*Prometeo, Luz de domingo, La caída de los Limones*) are very moving and interesting sketches of his new manner.

His poetic world becomes then like a "stage," like a world in the real sense of the word: a defined space where things happen. And to this world corresponds an architectural structure, like that of a real "stage," where one can feel a fixed, predetermined "space" within which his people move. If to some readers his characters seem somewhat marionette-like and his form appears too contrived, it is probably due to our prevalent literary realism and to the deterioration of the modern theater, since undoubtedly Ayala's characters are no more marionettes than the characters in a play; in

fact his are the real "characters," the *dramatis personae* of the drama, shaping themselves in front of our eyes while struggling with their destiny. Precisely in his vision of human life as a fusion of the "sense intime" and the "situation," of the lyric and the dramatic, and of art, and particularly the novel, as an expression of that vision lies his greatest claim to modernity. (It is true, however, that the fusion of those elements is not always obtained, which may account for the feeling of contrivance. This is why it is the more incomprehensible that a man who had accomplished so much should stop producing at 46.)

Ayala, moreover, born in Asturias, where the Castilian language takes on the richest and most diversified forms, is a master of his medium; extremely rich in vocabulary, exact in his choice, he moves within the tradition of Cervantes and the classics.

In *La triste Adriana,* one of his masterpieces, one can detect those lyric and dramatic elements. One can also see that passion and emotion are Ayala's mainstays—it is significant how often the word "pecho" (chest, breast, heart) appears in his work—and that it is through them that the characters meet. Because they meet—and Ayala uses plot more obviously than the other members of the Generation—there is a "solution" and therefore a catharsis, whereas in Miró the drama is usually the failure to meet, and the feeling of catharsis is not attained through the plot and action—the "situation"—but through the author's awareness and sensitivity. The same elements can be found in "'Clib'" and "El ombligo del mundo," two of the most perfect poems in the Spanish language, where Ayala expounds man's nature, his freedom and limitations. Some of the stories in *El ombligo del mundo,* the *Tres novelas poemáticas, La pata de la raposa, Troteras y danzaderas,* and *Belarmino y Apolonio* will be the better introductory material for the advanced student.

§ § §

LA TRISTE ADRIANA[1]

¡Oh, alma; Melpomene triste y hermosa,
madre de tus propios terrores!

[1] From *El ombligo del mundo,* 1924.

¿Por qué, en el proscenio de la escena luctuosa,
absorta siempre? Adéntrate detrás de bastidores.
Descubre la tramoya de tu misterio,
que aún desconoce tu esposo Esquilo.
Nada hay fatal, de acá del cementerio.
Al moverte, tú misma tiras del hilo.
¿Los mortales, juguetes de los dioses? Mentira
del flojo, del nesciente, del falsario.
Melpomene, del hilo que te aprovecha, tira.
Eres la reina de tu escenario.

Mas deja tal vez que el instinto profundo
(hilo de araña y gobierna el tinglado del mundo)
en tus entrañas se entrometa.
Hazte fecunda haciendo a tu Esquilo fecundo.
Cuanto más hombre, más poeta.

Y cuando ya ofuscada del teatro interior,
la imaginación como loca,
sientas tus ojos que van a cegar,
sal corriendo a la zaga del Amor,
empínate sobre la roca
y escucha la voz de la mar.

La luz, aunque alta ya, del día, ni el tráfago mañanero de la calle (despertadores de repetición, las dos marcas más acreditadas contra pereza recalcitrante), no penetraban en la alcoba de Federico y Adriana. Ni luz ni callejero rebullicio; porque la villa de Reicastro yace sin cesar arrebozada en niebla y silencio, los cuales la cubren con un edredón espeso, liviano y rosa-gris, como la pluma de la garza soñadora. Por si no fuera bastante el diafragma de la niebla para robar la luz, la alcoba, según usanza hispánica, se escondía en lo más profundo y lóbrego de la vivienda; alcoba en letárgica mudez, semejante a un hipogeo egipcio, a propósito para dormir allí el negro sueño inquebrantable. Ya promediado el día, hacia las horas meridianas, por la única puerta de cristales insinuábase en aquel antro vaga claridad de ultratumba; rezume opaco, cenizoso, sutilísimo; filtración de luz, tras un cansado viaje a través de

pasillos embutidos de compacta tiniebla. Poco a poco, con desgano, Federico y Adriana resucitaban. Iban desperezándose. Bebían la conciencia de sí y la voluntad de movimiento por los ojos, abrevándose, fija la mirada, en el manadero luminoso y premioso que era la puerta de la alcoba, con sus engurruñados y nudosos vidrios, de apariencia líquida, como las paredes húmedas de una caverna. Largo tiempo se retrasaban, acostados y despiertos, sin hablarse. Cuando ya las pupilas, dilatadas, lograban discernir en lo semioscuro, Adriana era la primera en levantarse. Se vestía de cualquier modo; anudaba el pelo sobre el cogote, en un rodete al desgaire, sin usar de espejo; echábase encima, por último, una bata de franela roja, que no se había de quitar en todo el día. No se había adornado con otra prenda desde muchos meses atrás. Luego, como no tenían servidumbre, preparaba el café del desayuno. Lo tomaba ella sola, en la cocina, pieza destartalada, misérrima, polvorienta, como todas las de la casa. Una gata, esquelética y sarnosa, blanca, canela y negra, le hacía compañía, sentada inmóvil sobre una renqueante y pringosa mesa de pino, mirándola de hito en hito, con ojos despiadados e impertinentes. Luego, Adriana llevaba el café al gabinete del lado de la alcoba. Con golpe alarmante y perentorio, colocaba la taza sobre un velador, diciendo:

—Aquí tienes el café.

Federico se vestía rápidamente, dentro de la alcoba. Al salir al gabinete, venía peinándose hacia atrás, con los diez dedos de entrambas manos, la pelambrera revoltosa. Rostro vulgar, mas no por eso desagraciado. Usaba gafas, con cinta recia, deshilachada; chalina flotante, mugrienta, de pintas, blancas antaño. Adriana decía invariablemente:

—¿No te lavas?

—¿Te lavas tú?

—Yo no salgo de casa.

—Eso no es una disculpa. Melindre y aseo cumplen a la mujer, que no al varón. El hombre, cuanto más hombre, más descuidado de su persona. Quien, como yo, vive para el ideal y la gloria, desdeña ese cuidado femenino y baladí del buen pa-

recer. Tú, es ya distinto. El deber primordial de la mujer es la belleza. Debieras ser mi musa. Me enoja verte renunciar a tus prerrogativas de señorío, pulcritud y elegancia. ¿Quién me lo dijera? No puedo por menos de recordarte, de novios y de recién casados, tan escrupulosa y aun excesiva, si en esto cabe exceso, para el tocado y el vestido.

—Niñerías pasadas—respondía Adriana, con amargura—. Pero recordarás también que cuando, contra la autoridad de mis padres, decidí desposarte, a la vez decidí desposar la pobreza. Así me propusiste el matrimonio y así lo acepté. No me llamo a engaño. Ni tú debes quejarte de mi pobreza, que es la tuya propia.

—No es precisamente una queja, hijita. Pobres, vaya, pobres de solemnidad, no lo somos . . .

—Como las ratas, y si tú no te das cuenta es porque vives en las nubes.

—Sí que vivo en las nubes, gracias a Dios, y por eso mismo te encaprichaste en quererme. Reconozco que treinta duros que gano por mes en el Ayuntamiento . . .

—¿Los ganas? . . .

—¿Qué te importa? Si no los gano, los cobro—replicó, irritado, Federico, retirando con brusquedad la taza donde bebía, de manera que le quedaron corriendo de la boca, arregañada, contraída y entreabierta, unos hilillos, semejantes a la baba de un perro que amenaza morder—. Además, día llegará en que mi fama se desparrame sobre la nación entera y vuele a los países extranjeros. Inundará mis umbrales un río de oro; pero yo despreciaré el dinero, como ahora lo desprecio.

—Seis años, dos de novios, cuatro de casados, te vengo oyendo eso mismo; pero el río de oro está todavía por ver.

—¡Buena compañera me he echado, para mis desalientos! No mereces ser la mujer de un gran hombre, puesto que no lo echas de ver, ni, por tanto, lo agradeces a la Providencia.

Adriana sonreía con sarcasmo. Los ojos de la gata fosforecían en la penumbra. El pecho de Federico se iba revolviendo, enturbiando, de odiosidad contenida.

—Ríete, preciosa—añadió—. Yo me acojo a mi arte, y esto

me compensa de todas las miserias domésticas. Carezco de talento práctico, lo admito. Pues, ¿y tú? Treinta duros no es una renta opípara, claro que no. Como para ti tampoco lo serían treinta mil duros mensuales. La mujer, Eva insaciable, jamás se satisface con lo presente, aunque lo presente sea el Paraíso terrenal y desde él pueda contemplar la faz de Dios.

—La faz de Dios debe ser tu cara bonita, ¿verdad?

—Lo que sostengo es que con ese mismo dinero otra criatura, más hacendosa y despejada que tú, mantendría la casa en orden, y con ingeniosa industria adecentaría sus prendas de vestir y las de su marido. No sé qué me da verte con esa bata, llena de rotos y lamparones . . . Eso es abandono, abandono, hijita.

—Sí, estoy muy abandonada—comentaba, como para sí, Adriana, en un tono equívoco.

Federico fingía no entender la doble intención:

—Ea, me voy, por no oírte.

—Pues hasta mañana, si Dios quiere.

Federico ya no volvía hasta después de media noche, para acostarse. Cuando él se metía en la cama, Adriana solía estar despierta, pero simulaba dormir. Cada cual se apartaba hacia una orilla del lecho, evitando tocarse. Si por acaso, ya trasvolado, Federico tropezaba con su mujer al dar una vuelta, rezongaba en voz ronca:

—Hijita, acaparas toda la cama. Ni dormir le dejas a uno.

Alguna mañana, mientras Federico bebía el café, Adriana le decía con aspereza:

—Realmente, yo no sé qué puedes hacer todo el día fuera, y en Reicastro, la villa más aburrida del mundo.

—Ni yo imagino lo que tú puedes hacer todo el día en casa, pues no observo que hagas nada de provecho.

—Pchs. La gata y yo nos acompañamos.

Adriana se pasaba el día, cuándo leyendo folletines, cuándo extraviada en imaginaciones quiméricas. Desde niña no había hecho otra cosa que soñar. Complacíase, sobre todo, con ensueños lamentables y trágicos. Las angustiosas fábulas que forjaba concluían siempre en catástrofe. Sentíase vivir más in-

tensamente si se abandonaba al llanto secreto. Al llegarle las lágrimas hasta los labios, percibía un sabor de dulzura. Hay aves que sólo vuelan en la oscuridad; el alma de Adriana gustaba cernerse en una atmósfera de negra tristeza. Su faz estaba empapada de melancolía; tan grave y armoniosa melancolía que alcanzaba un orden raro de hermosura.

Era Adriana hija de un mediocre pintor gallego, Amaro Leira, que había posado de tránsito en la villa de Reicastro, requerido por un indiano rico a que le decorase el comedor de su casona con paisajes y escenas anecdóticas de la comarca. Eran tres hermanas; las otras dos, mayores que Adriana, igual de alegres, chispeantes y jaraneras—hasta hacían chistes en los entierros—que ella de taciturna y dolorida. Federico, uno de los dos poetas locales, encismados entre sí por rivalidad enconada e inextinguible, y de los dos el más apasionado y turbulento en sus manifestaciones poemáticas, cortejó desde luego a Adriana, con líricos envíos a su modo, abundantes en ayes del corazón y lúgubres apóstrofes. Como en noche borrascosa y romántica, que así cabía comparar la poesía amatoria de Federico, el alma de Adriana, ave nocturna, desplegaba con voluptuosidad las alas, ebria de infinito y de misterio. Era el linaje de amor que apetecía. El pintor y su mujer quisieron cortar las relaciones amorosas, por dos razones: que el galán era más indigente que una rata, y que la dama, tomándolo demasiado a pechos, se esmirriaba de modo alarmante y consumía un dineral en emulsión de Scott, aceite de hígado de bacalao y glicerofosfatos.

La oposición paterna fué un incentivo más para el amor de Adriana. Anhelaba algún conflicto extraordinario; acaso que el amador se desafiase con el presunto suegro, como el Cid en sus mocedades. Pero Federico no estaba por la labor. Pese a su exaltada vena poética, era de condición apacible, casi pusilánime. Para casarse, aguardó dos años a que un alcalde amigo le concediese un sueldecillo en el Ayuntamiento y a que Adriana fuese mayor de edad, a fin de extraerla judicialmente del domicilio familiar. En el momento del desposorio, Adriana ya

estaba no poco desencantada. El desencanto se consumó—creía ella—en el primer año de matrimonio. Sus padres habían marchado de Reicastro. No tenía amigas, ni las solicitaba. Su cabeza fantástica se hallaba más a gusto sumergida en los limbos de una soledad sombrosa. No salía de casa. No cuidaba de sí, ni mudaba de vestir: llevaba de continuo una bata de franela roja. Había elegido el rojo porque lo asociaba con ideas dramáticas. No mantenía trato humano sino con la hija de un marinero, una muchachuela a quien llamaban Espera, *la Calandria,* por lo bien que cantaba, díscola e independiente de conducta, desconcertada de labia, por lo cual era tenida en predicamento de simple o de loca. Espera, *la Calandria,* era amiga inseparable de un mozalbete vagabundo, que también pasaba por inocente, sin padres ni origen conocidos, Xuanín, *el Sapo,* cuya especialidad consistía en componer coplas, que nadie atinaba a descifrar, para que *la Calandria* las cantase, y juntos, en compañía de cuatro cabras negras, propiedad de Xuanín, *el Sapo,* que de ellas vivía, vendiendo su leche, discurrían lo más de las horas, por prados, bosques y rocas costeñas, él inventando coplas y ella inventando la música con que las animaba.

Muy de tarde en tarde, presentábase Espera, *la Calandria,* en casa de Adriana. Oyendo sus frases incoherentes y sus cánticos salvajes, Adriana sentía en la superficie de la piel el arañazo despeluznante de lo sobrenatural. Después de estas visitas, estando ya a solas, Adriana se figuraba que aquella tristeza que la embebía y apesadumbraba era la de un ave alicortada. Pero tales visitas sucedían espaciadamente. Por lo habitual, Adriana, o leía novelones truculentos, o se concentraba en imaginaciones luctuosas. Poco a poco, sin darse cuenta, halló que todas sus fantasías paraban en suponerse adúltera. Examinábase de conciencia, preguntándose por qué había llegado a tomar un amante hipotético. No era por amor hacia él. Tampoco era desamor por Federico. Era por necesidad interior de un gran conflicto, de una gran congoja. Y desarrollaba sus ficciones imaginativas de suerte que Federico concluía enterán-

dose del agravio y asesinaba ya al amante, ya a ella, ya a los dos, sorprendidos en flagrante. El desenlace que más le atraía era que Federico la asesinase a ella sola.

Vivían en un pisito de una casa humilde, situada en el barrio de la Marina. Desde el respaldo de la casa se divisaba el mar, color amatista, y en el horizonte, bajo el cielo cobalto, una raya amarillo limón, donde el sol se reflejaba; todo ello desvaído, plano, entre neblina delgada, como detrás de un cristal esmerilado. De aquella parte era donde Adriana soñaba más. Muriendo el día, la luz baja y casi extinta, Adriana se asomaba a un balconcillo de la fachada. Al nacer el lucero de la tarde—gota de agua en el párpado violeta de la noche—otra gota de luz reverberaba en el borde del párpado de Adriana.

Federico vegetaba por su lado, a distancia inmensurable de Adriana. Amaba tanto y de manera tan ardiente en sus versos a todos los seres y las cosas de la tierra, el cielo y los mares, derretido en ternura universal, pues se decía poeta panteísta, que luego no le quedaba una migaja de amor efectivo que emplear en la vida cotidiana. Él se juzgaba exento de todo deber de amor o amistad con sus semejantes. La forma de amor superior que practicaba hacia la humanidad se cifraba en darse a ella por entero, poéticamente. Con esto estaba cumplido y la humanidad en deuda para con él. Consideraba que cuantos individuos tenía próximos a sí le debían amor, y no comoquiera, sino amor expreso, mimoso, de lisonjas y acatamiento. Como Adriana no le amaba así, él, después de algún cavilar, se daba por satisfecho, intelectualmente, pensando que su mujer no le comprendía. Esto le causaba gran contrariedad e inquina contra ella. Jamás se le pasó por las mientes la idea de que su mujer no le tuviese amor, ni quizás siquiera afecto conyugal. Olvidaba a Adriana, sola en el hogar, con la misma tranquilidad con que se prescinde del paraguas los días de sol, sabiendo además que los rateros no arriesgan asaltar una casa sólo por robar paraguas. Le inquietaba, le consumía, a veces, que el otro poeta rival le plagiase sus pensamientos y sus rimas. No podía concebir que nadie le plagiase su mujer, ni que ella se dejase. La rivalidad poética con el émulo local le ori-

ginaba constantes sinsabores, pues el otro vate tenía más público, bien que de gente baja. A esto aludía Federico cuando reprochaba a Adriana no saber, como buena compañera, confortarle en los desalientos.

Desde su casa, Federico se dirigía infaliblemente al café del Bergantín. En un rincón estaban reunidos lo más del día unos cuantos desocupados, que discutían a gritos. Federico pertenecía a la reunión. A los de este grupo, en Reicastro, los llamaban *Escorpiones* y también *Intelectuales.* Todos ellos repugnaban abiertamente y zaherían con agudeza—la ociosidad adelgaza los ingenios—las costumbres e ideas dominantes en el pueblo. Algunos de ellos eran muy dados a la lectura; otros habían corrido tierras lejanas y conocían hablas exóticas. Sobre el mármol de la mesa veíanse siempre libros y periódicos extranjeros. El que más y el que menos plumeaba un poquito, quién de política, cuál sobre materia social, aquél por lo científico, estotro acerca de arte y literatura. Publicaban un periódico quincenal, *Aurora,* de doctrina y de combate. Constituían, en suma, un ántrax doloroso, que latía a punzadas, dentro del organismo amodorrado y un tanto momia de Reicastro.

El poeta del grupo de los *Escorpiones* era Federico; un poeta típico, con todas las circunstancias que suelen acompañar la mera profesión lírica. A saber. Vivía parásito de los demás, puesto que entre personas de buen criterio, como lo eran los *Escorpiones,* está comúnmente admitido que la poesía no rinde lucro, y si no se le echa de comer el poeta muere de inanición. Su carácter no se había desarrollado virilmente, sino que permanecía en el estadio de perfecto y delicioso infantilismo. Como a los niños, le era menester el halago caricioso, sin que él presumiese una obligación de reciprocidad. Era asimismo vanidoso como un chiquillo. Los del grupo le seguían el humor, adulándole con hipérboles irónicas, cuya malicia él no recelaba. El único que no incurría en pecado de hipocresía era el jefe del grupo de los *Escorpiones,* don Juan Hurtado, varón docto, sobrado adusto, con catadura de buho, el cual tenía en materia poética ideas y dilecciones personales, que a Federico le parecían ininteligibles y caprichosas. Decía el señor Hur-

tado: «¿Quieres ser poeta, esto es, quieres crear? Procrea, poeta, procrea. Lo demás lo hará por ti la vida omnipotente». El señor Hurtado tenía dieciséis hijos. Verdad que el señor Hurtado también componía versos. Federico sentía un poco de tirria por el jefe de los *Escorpiones*. Finalmente, Federico, como mero poeta, era muy ignorante, bien que sin cesar floreciesen en sus labios y en sus poemas las más eruditas alusiones de toda especie: erudición trashumante, adquirida, de sus amigos de reunión, por la vía auricular, que apenas llegaba desde el oído a la superficie del entendimiento, tomaba de rechazo el camino de salida hacia la lengua o la pluma, sin depositarse en la memoria.

Federico y los *Escorpiones* eran individuos claustrales: no salían de entre cuatro paredes. En el café del Bergantín (andando el tiempo en el *Clib*) pasaban toda la mañana. Allí comían varios de ellos. Prolongaban luego la sobremesa hasta media tarde. Si les acudía la inspiración o les apretaba la urgencia de preparar el próximo número de *Aurora*, apartábanse, cuándo uno, cuándo otro, a un ángulo silencioso, y se aplicaban a escribir. A media tarde iban en bloque a un lagar de sidra a beber con espaciosidad y largueza, sin dejar de polemizar. Solían permanecer allí a cenar suculentos guisotes de figón, al pie de unos barriles ventripotentes, que estaban alineados como cabildo de canónigos. Volvían después al café del Bergantín, hasta corrida la media noche. Jamás paseaban por las calles, ni menos por los aledaños rústicos, ni se acercaban a ver el mar, como no llegase por insólita ocurrencia de arribada forzosa algún barco extranjero. En tal caso acudían todos a bordo, con emoción sedienta, a establecer fugitivo contacto con el ancho mundo, más allá del mundillo empedernido de Reicastro. A causa de sus hábitos demasiadamente recoletos, los vecinos de la villa les miraban de través, con suspicacia, como a conspiradores. Esta hostilidad en torno agradaba a los *Escorpiones*. Con esperanza desesperada se obstinaban en que Reicastro, los reicastrones y las tierras del valle de Congosto, donde la villa se asienta, llegasen a ser lo contrario cabalmente de lo que eran; aspiraban a convertir la comarca, pecuaria y

agrícola, en una zona industrial, y la villa, desidiosa y levítica, en una ciudad libre, culta y alegre. Se les consideraba, y ellos se consideraban, gente peligrosa y revolucionaria. Pero sus actividades subversivas no iban más allá de la publicación quincenal del periodiquito de combate, que nadie leía. Ni por lo remoto contemplaban la conveniencia de atizar una pedrada en la nuca a Pachín Cueto, alcalde y cacique, mozallón donjuanesco y despótico. Cierto que Pachín, a quien molestaba lo negro y se reía de la letra de imprenta, no abrigando temor ninguno de los *Escorpiones* ni de sus alusiones y censuras periodísticas, lejos de negarles el saludo, que es lo que hacían todos los reicastrones respetables, les trataba con socarrona campechanía, y hasta les obsequiaba con algún relieve de protección oficial, juzgando cazurramente que un hueso acalla al can ladrador. No eran de este parecer los tres párrocos de la villa, conocidos por los remoquetes de *el Padre Eterno, Cuatro Quintos y el Gran Turco,* los tres sobremanera belicosos. Ellos habrían querido aplastar con el zapato a los *Escorpiones.* Mas, puesto que la ofensiva revolucionaria se limitaba a una expansión periodística, los tres corajudos presbíteros hubieron de contentarse con fundar otro periódico quincenal, muy indiscreto y mordaz, titulado *El Buen Rey Sisenando,* denominación con que a las claras se simbolizaba el hechizo de una tradición bárbara y la nostalgia del régimen teocrático. En este periódico era donde se exhibía el émulo de Federico; escribía romances clásicos y firmaba con el seudónimo de *Tarfe.* Comenzó *Tarfe* por algún romancillo satírico y de burlas, tomando como blanco a Federico y su poesía modernista y enderezándoles, al uno y a la otra, soeces insolencias. Federico, en su candorosa vanidad, reputaba los insultos de un adversario como elogios negativos; cuanto mayor era el menosprecio, tanto más se vanagloriaba él. Pero el señor Hurtado, de catadura de buho, aseguraba que los romancillos de *Tarfe* no dejaban de tener cierta contorsión quevedesca. A Federico tal opinión le sentaba como si le introdujesen una caña entre uña y carne, suplicio chinesco. Continuó *Tarfe* componiendo parodias de los poemas de Federico, que a todos hacían mucha gracia, menos al parodiado. Y

como aquel que imita por chanza resulta a la postre imitando sin darse cuenta, *Tarfe* concluyó por escribir poemas serios, vagamente a la manera de Federico, amargándole con esto la vida, exasperándolo, pues el otro gozaba más favor que él entre los lectores, y la imitación o plagio nadie la quería echar de ver, ni aun los del propio cenáculo de los *Escorpiones*. Sólo en los instantes de mayor abatimiento, dentro de su vida monótona, chata, incolora, hueca, volvía Federico el pensamiento hacia Adriana, en una manera de amor quejoso o antojo de
10 niño enfermizo. Anhelaba que su mujer le adorase, con muestras extremadas de rendimiento, y fineza de entusiasmo. Pensaba, al pronto, volver aquella noche a casa más temprano y regalar a su mujer con la efusión que le colmaba el pecho. Pero estos henchimientos de ternura eran fugaces. A los pocos momentos se le había disipado la emoción. Y siempre, de retorno en la alcoba sepulcral, al caer en la cama, abrumado de tedio agrio, su dormir era como una condensación de la inconsciencia y sopor del día. Las pequeñas lastimaduras en la vanidad y la insatisfacción de sí propio le trasparecían al ceño en un
20 frunce perseverante, poniendo en la insignificancia de su rostro esa sugestión de descontento trascendental que adivinamos bajo la frente de los grandes poetas. Por una ilusión óptica, en la sombra de la casa el ceño de Federico se adensaba; adquiría rasgos imponentes. Adriana lo observó con sobresalto de complacencia. Le nacía un renuevo de atracción hacia Federico. Ambicionaba un marido trágico, y en la máscara tensa de Federico cabía ahora adivinar presagios funestos. La faz trágica de Federico no era, sin embargo, sino cara de mal humor, porque hubiera querido quedar más tiempo en la cama. Cada día
30 se levantaba más a regañadientes. De no molestarle la vecindad casera de su mujer, hubiera permanecido en el lecho una semana entera, despierto, en las heces de la tiniebla. Adriana, por el contrario, se hacía más madruguera. Se peinaba con esmero antes de traer el café a Federico. Había barrido, fregado y alindado toda la vivienda. Una mañana se presentó vestida de traje nuevo, y perfumada de violeta. Con Federico se conducía ásperamente, subrayando el despego en tono teatral,

como si, hostigándole, pretendiese sacarle de aquella su indiferencia, reconcentrada y hosca. Le acuciaba, con nerviosidad contrahecha, a que saliese cuanto antes de casa, dándole a entender que esperaba impaciente hallarse a solas, para algo que debía permanecer oculto de él. Repetía machaconamente a Federico su parecer de que era un hombre que vivía en las nubes; y con el acento y la sonrisa infundía en sus palabras un retintín claro. Federico percibía estas novedades distraídamente, a modo de vago sentimiento de repulsión. Cuando salía de casa respiraba fuerte, por aliviarse del ahogo doméstico, y alguna vez, según caminaba, cabizbajo, pensó buscar una amante. Al doblar la esquina de la calle acostumbraba encontrar recientemente a Pachín Cueto, el alcalde, que se le mostraba muy afable.

—Buenos días, gran poeta.

—Buenos días, don Tenorio. No me cabe duda que alguna conquista le trae por estos barrios. Incomprensible. De esta parte no hay sino chusma maloliente. Las beldades que aquí habitan hieden todas a pescado podrido.

—Alguna habrá que huela a violeta y a jazmín.

—Como usted no les regale el perfume . . .

—Puede.

—Es usted un hombre asolador—Federico produjo una risa adulatoria—. Y a propósito. He de aconsejarme con usted, que es ducho en la materia.

—¿Ducho en qué materia?

—En el arte de la seducción.

—¡Ah! Acláremelo.

—Pienso echarme una amante.

—¡Tate, picarón! Y con una mujer tan guapa como la que usted tiene . . .

—Pchs—Federico esbozó un gesto de agobio—. Cuatro años de leer el mismo libro, se lo sabe uno de memoria; ya no interesa.

—Como soy soltero, no sé de esas cosas. Yo presumía . . .

—Y soltero seguirá usted. Buen zorro.

—Sí seguiré, por temor.

—¿De la fatiga?

—Y de otras fatigas. Uno no sabe.

—Cierto. Uno nunca sabe.

—Y eso de la amante, ¿es decisión firme?

—Imagino que sí. Hallar una no será difícil.

—Para usted, claro que no. Y que no llegue a oídos de *Tarfe,* porque tenemos romance alusivo, y ya sabe usted lo que es este pueblo. Si se entera su mujer . . .

—Mi mujer es lo de menos—rezongó Federico, con cejas encapotadas. Y luego, como si hablase para sí—: ¡Ladrón de honra! ¡Ladrón de la buena fama debida!

—¿Eh? ¿Qué arrechucho es ése?

—Digo *Tarfe.* Me plagia, me plagia.

—No sé lo qué es plagiar; pero si él le plagia, plágiele usted: así lo amuela y en paz. Y a lo que estábamos. Si eso de la amante cuaja, que ya encontrará usted amantes de sobra en el comercio, digo entre las chicas que despachan en las tiendas (yo tengo un gran saldo de segunda mano), no le vendrá a usted mal que le subamos el sueldecillo en el Ayuntamiento. Eso corre de mi cuenta, amigo.

Federico se fué, abonanzado el semblante, y en desapareciendo de la vista, Pachín Cueto sacó un sobre del bolsillo; del sobre, un pliego, escrito, y en él, contra la pared, trazó a lápiz unas líneas de post-data, que decían: «Su marido tiene una amante. Él mismo me lo acaba de confesar. Su ingratitud no es merecedora de la fidelidad que usted le guarda». Se dirigió a seguida frente a la casa de Federico, miró arriba y abajo de la calle, por cerciorarse de que no le espiaban, ató la carta a una piedra, las arrojó a un balcón del piso segundo y se retiró a guarecerse en un portal, de vigía. Poco después salió Adriana al balcón. Adoptaba un aire que ella quería que fuese de impasibilidad sublime, como de una persona que está avezada a encarar la presencia de un destino pavoroso. Se sentó en una sillita baja, con un gran libro, un folletín, en el regazo. Ahora fingía sumirse en la lectura. Ahora elevaba al cielo los ojos, resignados y cristalinos, de Dolorosa. Largo rato se contuvo sin

dignarse echar de ver la carta, que había visto desde luego al salir al balcón. Por fin la levantó como con asco, la leyó, adoptando un ademán enfático de altivez, la cabeza enhiesta, muy extendido el brazo con que sustentaba el pliego: la arrebujó y la arrojó a la calle. Pachín Cueto se precipitó a recoger la rechazada misiva, pensando: «Lo esencial es que la haya leído». Adriana continuó alternativamente poniendo los ojos en blanco o bajando los párpados para leer; y el seductor, metido en el portal, sin apartar las pupilas del balcón, aguardando que la esquiva dama le concediese una mirada promisoria. «¿A qué viene toda esta comedia?—preguntábase Pachín, suspenso ante la novedad del caso—. Si es mujer honrada, ¿por qué sale al balcón; por qué lee las cartitas? Y si no, ¿a qué perder el tiempo? ¿Será coquetería? ¿Me está tomando el pelo? ¡Ah! Cuidado conmigo: eso sí que no. Pues quizá sí. Regalitos, perfumes, flores, un traje: todo me lo ha aceptado, lo cual vale tanto como dar esperanza próxima. Verdad que los obsequios le llegaron secretamente; pero ella debe adivinar quién se los envió. A pesar de todo, ni una mirada con el rabillo del ojo. ¡Qué entereza! Y vaya unos ojos que gasta la señora, para andar por casa . . . Cuando los pone aborregados y mira al vacío, me corre un respingo por la raspa. ¡Ay, paloma; ya te echaré mano por debajo de las alas, como Cristo nos enseña! Sería la primera que me da chasco. ¡Bah, bah, bah! ¿Estará loca? Diantre . . . Ojos de loca tiene; por eso me respingan. Mejor: una loca me falta en mi muestrario. ¿Cómo querrá una loca? El delirio. ¿Y luego, en el trance de extenderle el pasaporte? . . . Digo yo que peor que las cuerdas no será. Todas amenazan con puñaladas y tiros, las solteras. Las casadas guardan más miramiento. Pero ea, que tres meses de hacerle el *randebú,* sin adelantar el grueso de una uña, ya va picando en historia». No adelantaba un paso Pachín en el logro de sus deseos, porque Adriana, por la virtud aumentativa de su imaginación, tenía más que suficiente con aquella matutina escena de todos los días para creerse adúltera y vivir en constante zozobra, esperando que Federico descubriese el enredo y se suscitase la

catástrofe. Lo que le causaba maravilla, pues no concordaba con sus lecturas de novelones, era no sentir remordimientos rabiosos. «¡Ah! Es que soy una mujer fatal», se dijo, contenta con el hallazgo. Y Federico, sin averiguar nada, por más que ella se desvivía en sugerirle que era una esposa culpable . . .

Adriana no había mirado una vez siquiera a Pachín; no conocía su porte ni su cara. Para ella Pachín era simplemente una sombra incorpórea, la proyección externa, apenas sólida, del cómplice imaginario con que soñaba. Lo real para Adriana eran sus sueños, tristes y dramáticos. Pachín había comenzado su galanteo una tarde, ya cercana la noche, que casualmente pasaba frente la casa de Federico, a la hora en que Adriana salía al balcón, a llorar sin motivo. Estaba encendido un farol de aceite, del alumbrado público, al pie de la casa, y la luz amarilla hacía brillar unas lágrimas en los pómulos de Adriana. A Pachín le impresionó aquella tácita figura, estatua de la desolación. Le impresionó y le interesó, tomándola por fácil conquista, pues sin más reflexión atribuyó el duelo a disgustos o abandono conyugal, y sus experiencias de don Juan plebeyo le llevaban a la certidumbre de que la mujer despreciada del marido es como fruta a la orilla de un camino, del primero que pasa. Pachín pasó y repasó la calle al oscurecer; la doliente imagen no daba señales de vida. Adriana, más que verle a él, le vislumbraba en el claroscuro neblinoso, a modo de alucinación, como si su propio ensueño principiase a corporizarse. Una mañana, a través del polvoriento vidrio del balcón, le volvió a ver, sin mirarle; le paseaba la calle. Y al día siguiente, y varios días. Desde entonces Adriana recobró la preocupación femenina de la propia belleza: se aseaba y se acicalaba. No lo hacía, pensaba ella, por el galán callejero, sino por dar fundamento de verosimilitud a sus imaginaciones, pues cuando se miraba al espejo comprendía lo absurdo de que una mujer tan incuriosa como ella se complaciese en idear, de protagonista, aquellas fábulas amorosas y patéticas. Otra mañana halló una carta en el balcón. Maquinalmente la abrió y la leyó. Experimentó una gran contrariedad, un como desabrimiento en el alma, y a se-

guida le afluyó al pecho una onda de cólera. Ella era dueña y autora de sus ficciones imaginarias; su realidad interior era una realidad acabada en sí misma; no quería admitir la intromisión de sucesos extraños, que ella no había creado libremente. Arrugó la carta entre los dedos y la arrojó con aburrimiento a la calle. Pero al día siguiente halló otra carta, que leyó, degradándosele, debilitándosele el enfado. Y a la semana, las cartas habían perdido toda realidad efectiva; eran ya para ella un episodio saliente de su adulterio imaginario—mas no por eso menos adulterio, pensaba—. Como, a pesar de la evidencia, Federico no abría los ojos, y, por otra parte, Adriana contestaba mentalmente a las epístolas del galán, un día, casi sin darse cuenta, le contestó de veras, por escrito. Esta carta, y las que le sucedieron, Adriana no podría decir si eran cosas reales o si sólo existían en la esfera de la pura imaginación. Las cartas estaban escritas de modo que Pachín no sabía a qué atenerse. Llegó un punto en que Pachín adoptó ya el tuteo epistolar, y Adriana, instintivamente, le respondió de tú. Pero jamás le miraba. «Mírame, por Dios, o me mato bajo tu balcón; lo juro», escribió Pachín. Adriana, temblando de expectación, contestó: «Mátate, y así me probarás tu amor. Me pides que te mire, ¿pues no te estoy contemplando siempre dentro de mí? Si te mirase como tú quieres, ésa sí que sería tu muerte. Te aseguro que te habías acabado». Y Pachín comentaba: «El demonio que la entienda. Está loca. Por lo menos chiflada. Bueno, es la mujer más original con que hasta ahora he tropezado, y la presente mi conquista más divertida. Pero hay que llegar a un término. Audacia, Pachín, audacia».

Para Adriana, en cambio, el adulterio había llegado a términos no susceptibles de sobrepasar. Ahora era ya imposible la ignorancia del marido. Adriana, de minuto en minuto, aguardaba el desenlace. Estaba transida de premura y a la vez de horror ante la velocidad del tiempo, como una actriz en punto de salir al tablado. Se agitaba, nerviosa, de una habitación a otra, faltándole espacio a su inquietud en la angosta vivienda. Después de los años de reclusión voluntaria, le aquejaba ahora

el ansia de salir y peregrinar. Un sábado, a prima tarde—era el día y hora de sus visitas—, llegó Espera, *la Calandria.*

—¿Me llevas contigo, Espera?

—Yo voy lejos, muy lejos. Voy luego a la playa del *Sablón,* donde Xuanín espera a Espera.

—La playa del *Sablón* tengo entendido que no está nada lejos.

—Xuanín y yo solos en la playa del *Sablón* estamos lejos, muy lejos de todo.

10 —¿No quieres entonces que Xuanín me vea?

—Xuanín es amigo de usted, porque usted me quiere. Usted es muy guapa; pero como Espera, *la Calandria,* para Xuanín no hay otra sino la Virgen del Rosario.

—*Calandria* te llaman porque cuando cantas parece que tu voz baja del cielo.

—No baja, que sube.

—Y Espera, ¿qué quiere decir Espera?

—Espera, Esperanza.

—¿Me llevas contigo, Espera, lejos, muy lejos, adonde vayas
20 tú?

—Adonde Xuanín me guíe. Venga, señorita.

Al salir a la calle, Adriana imaginó que resucitaba de entre los muertos, en un universo ingrávido, de formas etéreas. Caminaban entre niebla. Adriana apenas sentía la tierra; sus pies vacilaban; hacía eses; la parecía cernerse. Espera llevaba a Adriana de la mano. En lo alto, presa en el cauce de granito negruzco que hacían las casas, reposaba remansada la claridad perlina del día. Al poco rato de caminar, el paisaje se expresaba por insinuaciones, con dulces tonos y posturas blandas, dentro
30 de un vaho argentino. Adriana creía seguir soñando; el alma se le recudía y derramaba fuera, como si aquello que veía fuese exteriorización de su propia alma, confusa y vaporosa. A trechos la neblina se afinaba; bajaba desde el sol una lluvia de ámbar y se encendía la esmeralda de un prado. Ciegos y misteriosos, los perfumes del campo andaban a tientas, diluídos en la niebla. Era en el mes de abril, pubertad del año. Espera conducía a Adriana por trochas empinadas, entre malezas, o

saltando berruecos. Luego, la ayudó a descender un acantilado. Oíase en lo profundo el trueno del mar, tan sordo que a Adriana se le antojó la voz de la niebla.

Llegaron a la playa del *Sablón*. Por aquella parte estaba el aire más despejado. La niebla se había trocado en una espuma enrarecida, transparente, irisada, que la brisa zarandeaba aquí y acullá.

—Veo, veo—suspiró Adriana, como si recobrase los ojos de la carne. Todo lo veía empapado en luz seráfica. Se extasiaba contemplando la playa, casi henchida de pleamar, encerrada en las rocas morenas, como un corazón amargo y quejumbroso dentro de un pecho que el dolor ha endurecido. Y la playa, pensó Adriana, tenía, en efecto, el perfil de un corazón.

—¡Qué lejos, qué lejos estoy de Reicastro!—exclamó Adriana—. Razón tenías, Espera.

—Ya se lo decía yo.

Se alzó un son claro y vibrante, como tañido de una campana de cristal.

—Es Xuanín—dijo Espera—. Xuanín que silba. Venga en pos de mí, señorita Adriana.

Atravesaron una sebe de zarzamora; después, entre un vivero de álamos. Sentado en el césped, bajo una higuera, en la raíz de un recuesto, estaba Xuanín. Cuatro cabras con cuatro cabritillos ramoneaban por el ribazo. Las madres llevaban un cencerro cantarín. El balido de los chivatos era como el vagido de los recién nacidos. Xuanín tallaba en un trozo de boj las cachas de una faca.

—Ésta es la señorita Adriana—habló Espera.

Adriana y Xuanín se miraron despacio, en silencio. Xuanín sonreía con placidez, como embobado. Adriana pensaba: «No me extraña que le hayan puesto de mote *el Sapo*, tan ancho y achaparrado, con ese traje de pardo paño granujiento. Pero la cabeza es de león; leonada la melena; ojos de tabaco rubio; manos de zarpa. Y es guapo de cara, sin duda».

—¿Por qué te llaman *el Sapo*?—preguntó Adriana.

—Porque silba como los sapos. Los sapos cantan mejor que la calandria—se adelantó a responder Espera.

—¿Cuántos años tienes?—preguntó Adriana.

—Voy pa dieciocho. Espera, dieciséis. Dos años nos separan, hacia atrás y hacia alante. La rosa es más nueva que el rosal; pero en naciendo la rosa, rosal y rosa la misma cosa. Es ley de Dios. Amén.

Hablaba Xuanín lentamente, con voz espesa y masculina, que dejaba larga estela de resonancia.

—No te entiendo, Xuanín—declaró Adriana—. ¿Estáis siempre juntos?

—Fuego y luz no se desparcen; contra más allá manda la su centella, más vivo el fuego y más abrazado con ella—dijo Xuanín.

—No te entiendo, Xuanín.

—Las palabras no ponen nido en las orejas. Tanto monta hablar pal aire como escribir en agua. Las buenas palabras vense con los ojos. Si la señorita quier entender por las orejas, en jamás entenderá. La señorita tiene ojos de ver lo que otros no ven. Cierre los ojos y entenderá, que ya le quedan adientro *esnalando*[1] las mis palabras.

Adriana cerró los ojos, y después de una pausa, murmuró desalentada:

—No te entiendo, Xuanín.

Terció Espera:

—Aunque apartados estemos, no nos apartamos en el pensar ni en el querer. Xuanín, de mañana, vende la leche en la villa. Mío padre siempre en la mar, sin madre yo, buscóme padre un taller de modista, a que trabaje. Xuanín también es de sentir que yo deprenda a trabajar.

—No hay rosa fina sin espina. Como la espina en la rosa, fuso y aguja de la mujer hacendosa—murmuró Xuanín.

—Eso sí que lo entiendo—comentó Adriana, riendo jovial.

—En saliendo del taller, juntámonos. Tardes del sábado y todo el domingo, que no me busquen sino a la vera de Xuanín. Dentro de dos años, ya no habrá quien nos separe ni un respiro.

—¿Dentro de dos años?—inquirió Adriana.

—Dentro de dos años que Xuanín habrá juntao dinero pa marchar.

[1] Volando.

—Marchar ¿adónde?

—Por encima de aquellas montañas, del otro lado del mare, fuera de la cárcel de este vallejo—dijo Xuanín.

—¿Tan mal os halláis aquí?

—Xuanín va a ser rico.

—Y Espera, reina. La mi princesa será reina. Malhaya el hombre que no labra una corona de oro para su amor. Abájanse los montes para que pasen los pies del amor; y la luz del sol grita como una trompeta: Aleluya. La mi princesa será reina.

Adriana cerró los ojos y cruzó, jadeante, las manos sobre el pecho. Cuando los abrió de nuevo, no sabía qué decir. Por hablar algo, pues le angustiaba permanecer callada, preguntó:

—¿Aquellas cabras son tuyas?

—Primero fué una sola. Si la robé o la merqué, a dengún le importa. *Clavellina* la llamé, magüer era prieta. Ha dos años eran dos. Hoy son ocho, cabras y chivatos. En dos años serán doce. Venderlas he para la jornada, y lloraré abondo, que muncho las quiero.

—¿Qué estás haciendo ahí?

—El mango de un cuchillo.

—¿Para qué?

—Para defender a Espera.

—¿De qué?

—De una mirada. Corazones podridos hay que envenenan por los ojos. Guárdeme Dios del mal ojo avizor. Sálese por los ojos la ponzoña del mal deseo, como el humo sale del estiércol. Saja por tu mano la postema; no pruebes otra melecina.

Xuanín alargó a Adriana las cachas de boj. Entre ingenuos entallados se leía: «Espérame, Espera». Xuanín añadió:

—¿Entiende la señorita?

—Entiendo, Xuanín. ¿Desde cuándo os conocéis?

—Desde cuando la tierra firme se sustenta en lo fondo de la mare, y el cielo en las colunas de la tierra, y cielo, tierra y mare, en los hombros de Dios, Nuestro Señor. Amén—respondió Xuanín.

—Xuanín, dime alguno de los versos que compones, y que Espera los cante—rogó Adriana.

Xuanín cerró los párpados, empalideció, se aovilló. Ahora,

así agazapado, a Adriana le parecía más sapo todavía. Xuanín lanzó un silbido ágil y breve, como si arrojase un chorro de saliva por el colmillo (ésta fué la comparación que se le ocurrió a Adriana). Las cabras con sus chivatos, saltando de piedra en piedra, llegáronse frente a Xuanín, el cual no abrió los ojos, sino que, agitado, convulso, con voz trémula y mate, recitó:

Canta el sapo por la noche. Por la noche canta el sapo,
y al despuntar de la aurora le sale el alma volando,
que la alondra mañanera es el corazón del sapo.

La culebra pintada
no canta, silba.
Culebra perezosa:
cuando vuela cantando la alondra,
la culebra calla de envidia.
Para cantar, los paxarinos
pósanse en la verde rama.
Yo soy la alondra
que vuela y canta.
Lirí, lirí; lará la lara.

Soy la alondra, soy el sapo.
Soy humilde como el barro.
Del barro salí volando.
Del barro se amasa un cántaro;
el agua pura en él guardo;
guardo en él el vino rancio;
guardo el olio perfumado.

Haré princesa a mi niña por la industria de mi brazo,
no manejando las armas sino en fuerza de trabajos.
Niña; ya despunta el día. Aupa en el potro alazano.
Lejos, a buscar el sole. Lejos, a volar más ancho.
Lejos he de hacerte un lecho de plata y oro y brocado.
Tenedme, que desfallezco cuando me besan sus labios.
Al hijo de nuestro amore Salvador le hemos llamado.

Verso a verso, según se desgajaban de la lengua inspirada de Xuanín, Espera los recogía del aire con la respiración, y al

punto los despedía, alados ya, musicales. Adriana hubiera jurado ver cómo cada verso cantado por Espera abría un halo, un gran círculo claro y azul, entre la muselina de la neblina, desnudando un poco la carne del cielo; y el desnudo aumentaba con cada nuevo verso. Espera cantaba y saltaba, a una, melodiosa y leve. Cabras y chivatos danzaban en torno. Alguna vez, su cántico era un alarido; otras, se ahilaba en modulaciones suspirantes. Al final, desfallecía, como enferma de amor, y cayó blandamente en el césped. *El Sapo* abrió los ojos, saltó hasta ella y se inclinó a besarle, reverente, la mano.

Al entrar Adriana de vuelta en su casa, era ya noche cerrada. Volvía con el alma en estado de dispersión; así se mantuvo varios días. Había perdido la facultad del ensueño; o quizás sus ensueños fraguaban ahora lentamente en lo subterráneo de la conciencia. No pensaba en nada; o acaso sus pensamientos actuales, por demasiado diáfanos, no se dejaban reconocer. En ocasiones, le zumbaban los oídos, con una reminiscencia, mezclada de rumor de mar y del canto de Espera; y entonces Adriana articulaba maquinalmente algunos versos de Xuanín, que le habían quedado enredados, como un cabello, más bien en la lengua que en la memoria.

La culebra pintada
no canta, silba.
Culebra perezosa.

Al hijo de nuestro amor,
Salvador lo hemos llamado.

Siete días llevaba Adriana olvidada de asomarse. En su balcón, como en el buzón de la Casa de Correos de Reicastro, las cartas se amontonaban olvidadas. Pachín, el seductor, no acertaba a interpretar aquella ausencia pertinaz. Corridos siete días, sábado por la mañana, Pachín dijo entre sí: «De hoy no pasa. Si ella no sale, entro yo. Audacia, Pachín, audacia. Pero . . . Calla . . . Soy un zote. Si ella no quiere otra cosa: dejó de salir para que yo entre. Se aburrió, antes que yo, de tanto esperar». Aguardó Pachín dos horas largas, dentro del portal.

Miró el reloj; eran las dos de la tarde. Pensó Pachín: «Adentro. En ayunas, recristo. No importa. Rico bocado se me apareja». La puerta estaba abierta. Pachín encendió una cerilla, tanta era la oscuridad, y de puntillas se dirigió hacia el frente de la vivienda. No había nadie. Volvió sobre sus pasos, e indagó en las habitaciones traseras, sin resultado. «¡Qué pobremente vive la desdichada! . . . También es virtud. Por supuesto, ésta me va a roer un riñón», calculó Pachín. Quedaba por investigar una sola habitación: la cocina, a puerta cerrada. Pachín abrió de súbito. Adriana estaba junto a una mesa de pino, el codo en el tablero y la frente en la palma de la mano, como abismada. A un lado tenía la gata, inmóvil; al otro, la comida, humildísima, que no había probado aún.

—¿Quién es usted? ¿A qué viene?—murmuró Adriana serena, poniéndose en pie.

—Soy tu Pachín, galana, ¿me desconoces? No puedo vivir sin ti; por eso vengo. Basta de bobadas.

Adriana le examinó fríamente, de arriba abajo. Era fornido, era guapo, sonreía con aplomo e insolencia, como si fuera el señor y ella su esclava. De los ojos ardientes de Pachín fluía un hechizo amoroso, el cual Adriana sintió que le desgastaba la voluntad, la mareaba, semejante a un olor craso que no se sabe determinar si halaga o sofoca. Recordó Adriana al pronto las palabras de *el Sapo:* «Guárdeme Dios del mal ojo avizor. Sálese por los ojos la ponzoña del mal deseo como el humo sale del estiércol».

—Lo que es usted un mentecato, que no comprende—dijo Adriana, tranquila, desdeñosa.

—*Mea culpa, mea culpa*—replicó Pachín, dándose humorísticamente unos golpes de pecho, en actitud devota y de pleitesía—. Sí que tardé en comprender; perdón. Pero a la postre comprendí. Y aquí estoy. Pelillos a la mar. Ven a mis brazos, pichona.

—¡Imbécil! ¿No comprende que para mí no existe usted?

—Más me gustas cuanto más arisca. ¡Lo que te quiero! . . . ¡Lo que me quieres! . . . Ea, rica, cruz y raya sobre el pasado.

—¿Que yo le quiero a usted?

—Pues ¿a quién vas a querer tú, odalisca? Al papanatas de Federico no será.

Adriana quedó absorta en sí misma. También Federico, habitualmente, era como si no existiese para ella. Y ahora, al pronunciar el otro el nombre de Federico, había sentido un dolor que le penetraba hasta la medula de los huesos. ¿Sería que, a pesar de todo, llevaba a Federico inculcado tan adentro, tan adentro de sí, que no lo sentía sino mediante el dolor, como sucede con las entrañas enfermas?

Aprovechó Pachín el ensimismamiento de Adriana, juzgando que se le rendía ya, para acercarse a ella y estrecharla entre los brazos, a la altura de los hombros. Le dió un beso en la boca. Aunque así enlazada, Adriana pudo tomar de encima de la mesa un cuchillo puntiagudo.

—Le atravieso el corazón si no se aparta usted—rugió Adriana, con acento convincente.

La musa trágica, que era su demonio familiar, la agitaba, infundiéndole un soplo de braveza. Casi deseaba de Pachín tales desmanes que justificasen el uso del cuchillo. Pachín se apartó prudentemente. Adriana se crecía. Como en un espejo, en su propia imaginación veíase hermosa, vengativa y sublime. El cuchillo en alto, con ademán teatral, declamó, más que dijo:

—Saja por tu mano la postema; no pruebes otra medicina.

¡Oh, si Federico surgiese en aquel instante! Pero Federico jamás venía por casa a tales horas. Hubiera sido un milagro. Adriana imploraba a Dios ese prodigio. Crujió de fuera el tillado, como de alguien que andaba con cautela.

—Pasos que se acercan. ¡Dios me ha escuchado!—murmuró Adriana, radiante.

Era *la Calandria.* Al ver a Adriana blandiendo el cuchillo, exclamó:

—¡Jesús me valga!

—No grites—dijo Adriana—. Era por juego.

—Claro que sí, rapaza. ¿Qué te habías figurado? La señora me contaba una historia muy entretenida, una historia de susto. ¿A ti no te gustan los cuentos de susto, rapaza?

—Gústanme los de amor—respondió Espera.

—Son la misma cosa. Adiós, rapacina. Buenas tardes, Adriana. Aguardo a saber otro día cómo acaba el cuento. Vóime con mucha curiosidad.

Pachín salió pensando: «Al pronto me sobrecogí como un novato. Furor de mujer, síntoma que está al caer. Ahora, un poco de almíbar. No hay cosa mejor que alternar el tratamiento: el azúcar tras la mostaza. Hoy estuve un tantín de más jacarandoso, como si fuera pan comido, y eso a ciertas prójimas les sabe igual que acíbar. Mañana seré una tórtola. Y la otra, la rapacina; coral rosa. No estará mal entreverar la fruta casi por demás madurecida con otra fruta un poco agraz: Adriana, y la rapacina de postre. Esperaré que salga para curiosear de lejos y descubrir dónde tiene la guarida».

Adriana no quiso ir de paseo aquella tarde con Espera. Quedó sola, meditando. Necesitaba atender a la agitación de su alma. Los ensueños en gestación y los invisibles pensamientos de los últimos siete días se habían cuajado finalmente en emociones llenas y saludables, en evidencias satisfactorias para el espíritu, como nunca las había experimentado. Decía entre sí: «Soy más mujer que antes; soy mujer por primera vez; hoy ha nacido una mujer. Quiero a Federico; le quiero, le quiero. No me había enterado hasta hoy. Antes de casarnos no le quería; ni después de casados, en un principio. Aquello no era amor. ¿Cómo no le he de querer? Cuatro años enterrada con Federico en el mismo sepulcro—voy a cambiar de sitio la cama, a la sala, donde hay más luz—, juntos los cuerpos en el mismo sepulcro de sombra, ¿no le había de querer? Hasta las bestias aman a su pareja. Si tuviésemos un hijo . . . Al hijo de nuestro amor, Salvador lo hemos llamado. Y Federico me quiere, sin enterarse. Ha de nacer en él un hombre, como hoy ha nacido una mujer. Nacerá de mí, por mí; seré su amada y su madre. Me quiere sin enterarse. Porque no vive, como yo no vivía. ¡Qué vida absurda la nuestra! Hay que despertarle por los celos. Que me vea perdida para él; me buscará entonces, hasta que me recobre. Que el dolor mate al hombre viejo, y quede en carne viva el hombre nuevo. ¿Habrá otro hombre dentro de Federico? ¡Dios mío, ésta es mi última esperanza!

¿Será el corazón de Federico un puñado de ceniza, que no se remueve sino bajo un viento de vana vanidad?»

Aquella noche, Federico llegó, como de costumbre, a tientas hasta su alcoba, y la halló vacía. Últimamente, sentía a veces como si las cosas resistentes y coherentes de la realidad comenzasen a disgregarse y volatilizarse; dudaba entonces si en él y fuera de él había una existencia verdaderamente, o todo el existir era una sensación ilusoria. Aquella noche, echando de menos su cotidiana tumba, pensó empavorecido: «¿Estoy vivo? ¿Soy un muerto sin enterrar, cuyo espíritu, desasido de la carne, está condenado a eterna divagación sin reposo?»

Adriana le llamaba a gritos:

—¡Ven a la sala!

Fué allá Federico. Adriana tenía encendida una vela. Federico, al recobrar la conciencia de su individualidad, se revolvió furioso contra Adriana, que tal susto le había proporcionado. La estuvo insultando a tiempo que se desvestía. Adriana, con los ojos cerrados y un mohín de burla en los labios, dijo:

—¿Qué? ¿Temiste que Adriana hubiese huído con cama y todo? No, hombre, no. Todavía no. Acuéstate y calla. No me desveles. Probín . . . ¡Qué susto pasó!—Y luego, entre sí: «Esto no es nada para el que vas a pasar mañana. ¡Ay, Dios! Si rompo la cáscara del huevo y nada hay dentro . . .»

Federico tardó en dormirse. De madrugada cayó en un sueño profundo. Adriana no durmió en toda la noche. Por la mañana aguardó, sin despertar a Federico, fisgando, detrás de los balcones, a ver si venía Pachín a la hora acostumbrada. Pachín llegó aquel día más temprano y arrojó su carta al balcón. Adriana salió al punto a recogerla, y otras siete, despreciadas la semana anterior. Fué a leerlas a la cocina. Comenzó por la última. Decía: «Adriana de mi corazón, estampa de la Virgen de las Espadas: Muy arrepentido estoy por lo que ayer hice en tu casa. Perdóname. No lo volveré a repetir. El mucho cariño que te tengo y la seguridad del que tú me tienes, como me has repetido por escrito infinitas veces (y yo siempre he besado esas palabras), me han impulsado a lo de ayer. Fué una temeridad. De aquí en adelante seremos prudentes. ¡Qué fe-

lices somos! Millones de besos, y ¡cómo sabe un beso tuyo! . . . Pachín». Adriana pensó: «Está bien. Carta más al propósito no pudiste haberla escrito, gavilán. Las otras, al fuego».

Adriana preparó el café para Federico:

—Despierta, gandul. Aquí está el café. Hoy hemos dormido demasiado. Pasa del mediodía. Arriba, manguán, y que te vayas pronto de casa.

Y Adriana salió, dejando solo a Federico. Había puesto la carta de Pachín en el suelo, al pie del velador, como caída al descuido, donde Federico inexorablemente la viese.

Federico, los domingos por la mañana despertaba con una emoción angustiosa, porque un domingo aparecía *Aurora,* con sus versos, y el domingo siguiente *El Buen Rey Sisenando,* con los de *Tarfe.* Aquel domingo le tocaba salir al periódico de *Tarfe.* Federico ya no sosegaba hasta que lo leía, y después de leerlo, acaso, perdía el sosiego del todo. ¡Infausto día el domingo para Federico! Y era el día en que el vulgo se regocijaba . . . ¡Cómo despreciaba él al vulgo «dominical y espeso»!

Ya vestido Federico, al acercarse al velador vió la carta en el suelo. «¿Qué es eso? ¿Alguna cuartilla que anoche me cayó del bolsillo?», dijo para sí. Levantó la carta y la leyó. Se pasó la mano por los ojos. Un gran espacio, permaneció con la cabeza perfectamente hueca de pensamientos y la caja del pecho en absoluto impávida, sin un ligero estremecimiento ni un latido acelerado. Poco a poco, con torpeza de pasmo, fueron reintegrándosele las ideas y la sensibilidad íntima. «Tengo oído —pensaba—que los que reciben heridas mortales no sienten dolor ninguno al pronto, ni alteración aparente. Esto me pasa a mí. Estoy herido de muerte, de muerte, de muerte: en mitad del corazón. Y no siento nada; tan fresco. Nada. Como si me importara un pepino. Un pepino. Un pepino. Atravesada el alma de parte a parte. ¿Muerta? Inválida, coja, paralítica. La prueba: que no acierto a discurrir. ¿Me emborraché anoche? La cama huyó de la alcoba con Adriana. Se tratan de tú. *Lo de ayer fué una temeridad. De aquí en adelante seremos prudentes. Cómo sabe un beso tuyo.* ¿Estoy borracho? Ésta no es mi

alcoba. Esto no es mi tumba. Tengo que aconsejarme con los *Escorpiones*. ¿Yo mismo, yo mismo, hablarlo, confesarlo? El alma inválida. Fresco del balcón». Salió Federico al balcón. Se le metió por los pulmones un hálito de pescado revenido, que le provocó náusea. En un portal de enfrente estaba Pachín, mirando con cinismo al balcón donde Federico se hallaba. Involuntariamente, como si escapase, Federico se retiró hacia dentro. Llegó Adriana con pupila alarmada, temblonas las manos (ademanes estudiados):

—¿Has visto algo, Federico? Un papel que se me ha extraviado . . . 10

Federico no respondía.

—¡Dímelo, por Dios, Federico! No me mantengas en esta zozobra.

Federico, mudo, pensaba: «Si yo ahora no estuviera muerto, si poseyese alma y voluntad, mataría a esta vil ramera . . .».

—¿Qué te sucede, Federico? Me espantas.

Federico volvió la espalda y echó a andar hacia la puerta de la calle.

—¡Que vas sin sombrero, hombre!—dijo Adriana, y corrió 20 a llevarle el chambergo, de ala ancha, muy artístico y muy cochambroso. Adriana quedó entregada al terror y al remordimiento: «He cometido una ligereza estúpida. Verdaderamente, parecía un desenterrado. El muy zángano será capaz de pensar de mí que soy culpable. ¿Pues no lo he pensado yo misma meses y meses, años? Soy culpable. Venga el castigo. ¿Se suicidará?» Estuvo por correr detrás de Federico; pero la contuvo, de una parte, su apetencia cordial de emociones dramáticas, y de otra, la esperanza de que tras de esta prueba cruel Federico había de salir transformado, purificado, como el oro sale del 30 crisol. «No sé—decíase Adriana—si es de la mala noche, o la excitación nerviosa, o que me he resfriado; pero me duele el cuerpo como si me lo desgarrasen. Así deben de ser los dolores de parto».

Federico se detuvo en el portal. No quería pasar por delante de Pachín. «Que lo he de matar—pensaba Federico—es cosa decidida. Pero ahora es demasiado temprano. No llevo armas.

Me quitarán el destino del Ayuntamiento. En la cárcel haré versos . . .»

En dirección contraria adonde Pachín estaba, Federico salió furtivamente, pegado a la pared, calle abajo, hacia la marina. Llegó al muelle. Sobre los pretiles, unos marineros, con camisetas de rayas amarillas y negras, recibían, tendidos e inmóviles, un remiso espolvoreo de sol, que la niebla, cedazo de tul, cernía. «Están aletargados como lagartos—pensó Federico—. No discurren ni sienten. ¡Qué felices son!» Desde el puerto se dirigió a las calles céntricas de Reicastro. En la plaza de la Constitución unos chicuelos vendían *El Buen Rey Sisenando.* Federico compró un número. «Ya me olvidaba que hoy se publica este libelo. Domingo, maldito día. ¿Qué nuevo sinsabor me depara este papelucho?» ¡Oh! ¡Ah! Federico emitió una especie de gruñido ahogado, que no era sino el postrero y moribundo eco de un gran alarido interior; un alarido triunfal. Su rostro se distendía con un gesto de exaltación. ¡A ver si ahora los *Escorpiones,* ni nadie, podían negar que *Tarfe* le había plagiado! El testimonio era palpable, inconcuso. La poesía de *Tarfe* se titulaba «Rigodones de antaño». Pues bien; otra poesía de Federico llevaba este título: «La gavota de la bisabuela». ¿Queríase mayor similitud? Claro estaba que los tales rigodones eran desfigurados pedazos de la gavota que *Tarfe* había robado a Federico, como quien sustrae una joya y desmonta sus piedras a fin de venderlas separadamente o de otro modo engastadas. Las piedras preciosas, en este caso, eran los consonantes. (Federico estimaba más una rima afortunada que una esmeralda sin jardín). Federico, en su poesía, había rimado «miriñaque» con «fraque», «bergamota» con «gavota», «espejo» con «azulejo», «damasco» con «bergamasco». Señor, si decir estas palabras, por sí solas, era una caricia musical, poesía pura; el alma se saturaba de timbres melodiosos y emociones plásticas . . . Y el salteador de *Tarfe* había rimado «rigodón» con «polisón», imitando, no podía rebatirse, lo del miriñaque y el fraque: «agua de Colonia» con «ceremonia», remedo palmario de la gavota y la bergamota; «colgaduras» con «esculturas», falsificación del espejo y el azulejo; y, ¡por último!, tam-

bién ponía un «damasco» en el cabo de un verso, como consonante, ¡oh, avilantez!, si bien lo hacía rimar con «fiasco» (vaya una rima ridícula). Federico penetró en el café del Bergantín agitando en alto *El Buen Rey Sisenando.*

—¿Qué decís ahora?—interrogó Federico, con cara de pascuas—. ¿No sois de parecer que se debe hacer algo sonado?

—La de Dios es Cristo—replicaron algunos *Escorpiones*—. Esto es intolerable; no se debe consentir; nada hay tan desmoralizador como la impunidad.

Federico fué partidario de que en el próximo número de *Aurora* se publicase el plagio a dos columnas, con aclaraciones y un fallo durísimo. ¿Qué plagio? Los *Escorpiones* no se referían a ningún plagio, sino a una gacetilla injuriosa en que se les imputaba los vicios más feos. Por eso estaban furiosos, y al pronto querían vengarse dando una paliza a los tres curas párrocos. Federico les habló del plagio. Los otros no le hacían caso. Insistió, rogando, con ojos casi lacrimosos, que le prestasen atención. Le estuvieron escuchando de mal talante. Cuando hubo concluído, algunos comentaron:

—El demonio me lleve si hay ni atisbo de plagio.

—Ta, ta, ta . . . Zaragatas. ¡Qué plagio ni qué niño muerto! . . .

—¿Pero no veis que me ha robado los consonantes?—suspiró Federico, con voz herida y expresión lacerada.

—¿Y quién te había otorgado a ti la posesión de ellos? Los consonantes son bienes mostrencos.

—Vosotros, mis amigos, mis hermanos, lo único que tengo sobre la tierra, me volvéis la espalda, peor, os burláis de mí, cuando debiera ser la ocasión de mi victoria, que por vuestra causa es fracaso, vencimiento, agonía infinita, y por añadidura me dais a beber hiel y vinagre.

En efecto, el rostro de Federico, desencajado, céreo, acreditaba un sufrimiento insoportable. Los otros le examinaban perplejos, considerando que no había fundamento para tales extremos de dolor.

—Amigo Federico; no sea usted ganso—dijo don Juan Hurtado, de catadura de buho—. Aun supuesto que le hayan pla-

giado unos miserables versículos, eso no es puñalada de pícaro. Que todas mis desgracias, y las de usted, sean como ésa. ¿Por qué se pone usted así?

—Tiene usted razón, don Juan—murmuró Federico, todo acoquinado, con un gran pánico repentino, sin saber de qué.

Pensaba, con pensamiento desorganizado: «Un plagio. Desgracia, no. Yo soy desgraciado, abrumadoramente desgraciado. ¡Socorro, socorro! Dios mío, tengo miedo. Madre mía. Un plagio. Dos plagios. Tres plagios. Cuatro plagios. Así se ha ido llenando la vasija de mi tolerancia y paciencia. Un plagio. Pero es el último, el de la superficie, el que rebasa. Un plagio no es desgracia, dice bien el buho. Debajo de ese plagio, el que se ve y no quieren ver, debajo y dentro de la vasija, está la desgracia oscura, grande, grande, que me estalla en el pecho. Y no me acuerdo . . . ¿Qué es, Dios mío, lo que está debajo, matándome? Ni atisbo de plagio. Plin. Damasco y fiasco. San Pedro Nolasco. Ja, ja, ja. Me río, pero me río en la superficie de la vasija».

De pronto, Federico, que había estado ausente de la conversación, intervenía a destiempo para demostrar a los *Escorpiones* la efectividad del plagio. Los otros, molestos ya por su insistencia, le respondían con esas frases distraídas y de revés que son como manotazos para espantar moscas.

Durante la comida, Federico estuvo abstraído y devorador. Engullía y engullía, casi sin mascar. No habló hasta los postres, en que sacó nuevamente a relucir lo del plagio.

—Federico, reitán; conformes que *Tarfe* te plagió. ¿Qué más quieres? Ahora déjanos en paz y no nos muelas más con esa cantaleta—suplicó uno de los *Escorpiones*.

—A ti te ocurre algo grave . . . —dijo otro.

—Sí. Estoy herido de gravedad y me quejo porque me duele un callo. Estoy mal herido, pero no sé dónde está la herida. El dolor lo tengo embotellado dentro de la vasija. Corchada la vasija. El plagio es el corcho. Aguzo el ingenio y lo retuerzo, como un sacacorchos, para abrir la vasija, y no acierto. Dadme un pitillo; o mejor, un cigarro puro perrero.

—Has bebido más de la cuenta. Hablas como una sibila.

Estás hoy inspirado—le dijeron.

Todos se le reían.

Durante la sobremesa, en el café del Bergantín, Federico continuó callado, royéndose las uñas, signo en él de cogitaciones trascendentales. No podía librarse de la obsesión del plagio.

A media tarde tenían los *Escorpiones* una percebada en el chigre del Nolo. Después del verso alejandrino, lo que más le gustaba a Federico eran los percebes recién cocidos.

Habían llevado al chigre un saco enorme de percebes. Los cocían a calderadas. Humeantes aún, los traían en un balde al pie de los pipotes. Sentados en corro, los *Escorpiones* comían con fruición, ayudándose a cada paso con ingurgitaciones de sidra. Hasta los percebes le parecían insípidos aquel día a Federico. Esto no obstante, se los tragaba diligente, con una especie de voracidad obstinada. El señor Hurtado, de catadura de buho, que era un hombre sobrio, disertaba sobre temas sutiles, en tanto los otros se afanaban en consumir los percebes.

—Fuerza es reconocer, señores—dijo don Juan Hurtado—, que en Reicastro tenemos un poeta, un poeta auténtico.

Federico levantó la cabeza y miró con ansiedad al señor Hurtado, el cual prosiguió:

—Este poeta se llama *el Sapo*.

—¡Ave María Purísima!—comentó Federico—. Eso es una paradoja.

—Hablo en serio.

—Originalidades de usted, majaderías—dijo Federico muy excitado.

De repente sintió impulsos agresivos, incomprensibles, casi una sed sanguinaria, y añadió:

—*El Sapo* es un pobre idiota. Las cosas que inventa son voces inarticuladas, carecen de sentido, no hay manera de descifrarlas.

—El perfume de una rosa—continuó imperturbable el señor Hurtado—carece de sentido y no es posible descifrarlo. La poesía es perfume. El canto de las aves carece de sentido y no hay quien lo descifre. La poesía es música. Pero, sobre todo, la

poesía es acción concentrada, acción latente y suprema. Esos versos caprichosos, rarísimos, del *Sapo,* tienen perfume, melodía; y dentro de ellos se palpa un cúmulo de fuerzas activas. Cuando se escuchan estos versos se apodera de uno la necesidad del dinamismo. Se quisiera hacer muchas cosas, y a falta de esas acciones grandes es irresistible, por lo menos, la comezón de bailar a su compás, como bailan todas las criaturas cuando Pan tañe su siringa.

—Majaderías—repitió Federico con animosidad.

En esto se levantó un revuelo a la entrada del chigre. Sonaban voces acaloradas.

—¿Qué ocurre?—preguntó uno de los *Escorpiones.*

—Viene Rufo con la noticia que a Pachín, el alcalde, le han dado una puñalada en el costado izquierdo—respondieron.

—¿Se sabe quién?

—*El Sapo.*

—¿En reyerta?

—No, por celos. Diz que Pachín quiso cortejar a *la Calandria.*

—¿Lo mató?

—Eso no.

—¿Es grave la herida?

—Tampoco, por fortuna.

Federico no oyó ya las frases últimas. Se había puesto en pie, diciendo sin que nadie le escuchase:

—Saltó el tapón. Brota espumante el contenido: ira, vergüenza; se me derrama por el pecho, me asfixia.

Y salió corriendo del chigre. Corriendo fué por las calles, pisoteando su sombra. Subió la escalera de su casa corriendo. Llegó hasta donde Adriana estaba.

—Mal vienes, pero vienes al fin. Respiro. ¿A qué vienes?

—A matarte.

—¡Bendito sea Dios!

—El otro está muerto ya. Debes saberlo antes de morir.

—¡Jesús! ¿Le has matado tú?

Federico no supo qué responder.

—¿Por qué no respondes? Quiero saberlo. ¿Le has matado tú?

—No—dijo Federico, bajando la cabeza.

—¿No? ¿Quién, entonces?

—*El Sapo*—humillada la frente.

—¿*El Sapo*? ¿Qué tenía que ver *el Sapo*?

—Por celos—siempre cabizbajo.

—Pero tú . . .

—Yo . . .

Federico no pudo continuar hablando. Se le hinchó la garganta de sollozos. Rompió a llorar con balbuceos: 10

—¡Madre mía! ¡Madre mía! ¿Por qué me engendraste? Adriana, has hecho bien; has hecho bien. Adriana.

—¿Qué es lo que he hecho bien?

—En engañarme.

—Tonto, tonto, tonto. No te he engañado. Si crees que te he engañado, debías matarme.

—Me han robado el corazón. Tú eras mi corazón. ¿Debo matar mi corazón, fuera de mí? ¿Para qué? Ya estoy muerto.

—No estás muerto—gritó Adriana, estrechando entre sus 20 brazos a Federico y besándole maternalmente, apasionadamente—. Estás resucitado. Ha nacido un hombre. Eres mi esposo y eres también hijo mío, obra mía. Federico, te quiero, te quiero. Vida nueva, vida mía. Quiéreme, Federico. Nos hemos hallado. Nos amamos ahora por vez primera. Al hijo de nuestro amor, Salvador lo llamaremos.

—Adriana mía—suspiraba Federico, abrazado a su mujer, dejándose besar.

A los dos días, a la semana, al mes, ¿volverían a ser el Federico y la Adriana de antes? Quizá sí. Allá ellos. Lo porvenir no 30 reside en el regazo de los dioses. Esencialmente, cada cual es señor de su futuro. Lo cierto es que en aquellas horas gustaron un sorbo de felicidad plenaria.

EL OMBLIGO DEL MUNDO[1]

Amigo:
eres tu propio prisionero.
En ti mismo aherrojado, aunque siempre errabundo.
Son tu carne y espíritu, cárcel y carcelero.
Eres el ombligo
del mundo.

Inútil tu anhelo delirante
por huir la mortal prisión.
Jamás serás extravagante
10 de tu mente y tu corazón.

Cinco sentidos; cinco ventanas luminosas
sobre las cosas
externas. Asomada el alma, ve las aves
pasar; la tierra, el cielo, las montañas. Los hombres,
detrás de su prisión. ¿Qué sabes?
Cuando más, a las cosas has puesto sendos nombres.

Entra por las ventanas la canción mañanera
de la alondra, y del buho el lamento agorero;
aromas de la primavera
20 y nieve del postrero enero.

No te anonade la tragedia de ti mismo.
¡Quien llora la imposible libertad, que malhaya!
No caigas en cobarde faquirismo.
Sobre tiempo y espacio, eres una atalaya.

"CLIB"

Amigo:
cuando estás más enajenado,
o acaso ensimismado en tu vacío profundo,

[1] This poem and the next one, "Clib," are taken from *El ombligo del mundo,* 1924.

tanto más eres juguete del Hado.
No pretendas creerte ombligo
del mundo.

El árbol, sacudido como un ventalle,
piensa mover el aire.
Pero ¡ay! cuán cierto
que el arbol es movido por el viento.

Si te enajenas o ensimismas,
eres gota entre gotas en el fluir del río.
A merced de la extraña muchedumbre te abismas.
¿Y supones que arrastras el río a tu albedrío? 10

Sé hombre, no seas una cosa.
Toda cosa, por sí, es mezquina.
Para el hombre que ama, la rosa es rosa.
Para el hombre que sufre, la espina, espina.
No te escondas: tesoro sepultado.
No te derrames: cántaro vertido.
Tu corazón, umbral siempre franqueado.
Y tu amor sea con todos compartido.
La bóveda de tu cráneo voces multitudinosas
concentre y razones múltiples, con sagaz benevolencia, 20
en un banquete platónico cuyo eres el Anfitrión.
Y de esta suerte, del flujo de los hombre y las cosas,
la clara ley de justicia hallarás en tu conciencia,
y la dulce ley de gracia dictará tu corazón.

Con sus alas o su canción,
las horas resbalan.
En la aurora, la alondra.
En la tiniebla, el ruiseñor.
Silencioso mediodía: asciende el águila.

JOSÉ ORTEGA Y GASSET

José Ortega y Gasset

(1883-)

Born in Madrid in 1883, Ortega y Gasset has been professor of metaphysics at the university there since 1910. He is one of the keenest minds that have ever existed, and combines an excellent preparation—his formative years at the universities of Berlin, Leipzig, and Marburg—with both equanimity of character and intellectual passion. The great heir of the Generation of 1898, he is the only one who has succeeded in forming a school, not only because of his thinking but through his activities as teacher, writer, editor, and speaker. As editor of *La revista de Occidente*—a significant title—and director of its book publishing, he has gathered together, through translation or comment, the latest and most significant stirrings in Western culture. (He was the first, for instance, to take notice of the American novelist William Faulkner, when Faulkner was practically unknown, and one of the few who understood the metaphysical import of Einstein's theory of relativity and placed it in its proper historical perspective, in the very interesting Appendix to *El tema de nuestro tiempo.*)

Today Ortega y Gasset stands at the summit of those heights which a philosopher may reach within his own lifetime: He exerts a decisive influence on every creative school of philosophy abroad and he has a body of disciples in Spain following the path of his research and discoveries. García Morente, Zubiri, Granell and Julián Marías among the youngest generation are but a few of those who, under Ortega's inspiration, have made Spain today one of the most significant centers of philosophical studies.

The future will decide when, where, and to what degree the philosophy of Ortega y Gasset will come to inform and inspire our daily lives; the vogue and popularity of "existentialism" in despair-ridden Europe suggests that the process is nearer than we may think. But in any case Ortega's place in the history of metaphysical thought is already secure. We have seen through the

General Introduction to this book the main lines of his thought. There remains only to point out his place within the rigorous line of evolution which is the history of philosophy.

Ortega's student years were mainly influenced by the Neo-Kantian school of Marburg, where he studied at the university under the direction of its great leader Hermann Cohen. Very soon, however, Ortega throws overboard the subjectivism of the idealistic current prevalent from Descartes to our times and, as against the thesis that our ideas are our only realities, he sets forth the more transcendent one that the outside world and ourselves taken together are the real reality, that man is "he himself and his circumstance" irreparably interwoven; as his disciple Marías comments, "I cannot talk of things without an 'I' and neither can I talk of *an I without things.*" Thus both philosophic realism and idealism are superseded.

Parallel to this assertion, which can be already found in his *Meditaciones del Quijote* (1914), he undertakes his analysis of the meaning of reason, which culminates in his "vital reason" in *El tema de nuestro tiempo* (1923). In the words of Marías (*Historia de la filosofía*): "For centuries, since the time of the Greeks, reason has been understood as something that captures the immutable, the *eternal* essence of things. Thus reason has been considering things *sub specie aeterni,* outside of time. This reason culminates in the mathematical reason of the XVII century rationalism, which produced the physical sciences, and in the pure Reason of Kant. But this mathematical reason which serves so well in order to know nature, that is to say, the things that have a fixed being, a reality already made, does not function in human affairs. The sciences of things human—sociology, politics, history—show a strange imperfection when compared with the marvel of the sciences of nature. Mathematical reason is uncapable of thinking out the changing and temporal reality of human life. Here we cannot think *sub specie aeterni,* but in time."

Ortega places his "razón vital," or "razón histórica," over and above mathematical and pure reason, which thus is relegated to one of the kinds of reason. Reason becomes, then, a form and a function of life, at the service of life. And we have already seen how life is for Ortega a task, "un quehacer," something to be done within a spatial and temporal "circumstance." Human reality thus becomes a reality which makes itself, which has always made itself.

There is no feeling of tragedy in Ortega's work—significantly he chooses the word "drama"—certainly not the anguish of the earlier members of the Generation. In a way he has the answers to all the problems it raised, and in spite of his strictly philosophical work and his insistence on the human, his metaphysics open up the widest possibilities for the divine. He knew it and he prophesied it in his mariner's cry: *God is in sight.* The work of all the existentialists, whether philosophers such as Heidegger, Sartre, Marcel, Jaspers, or theologians such as Barth, Niebuhr, etc., has proved him right.

The three essays chosen among his numberless writings represent three important themes of his thought: "La democracia morbosa" (1917) contains the seed of his famous and much misrepresented *La rebelión de las masas* (1930); "Pedagogía y anacronismo" (1923) deals with the "illusionism" of 19th-century pedagogues and others too and is an application of his method of the generations; "Lo que más falta hace hoy" (1935) contains one of the shortest and clearest expressions of his concept of the nature of man. They are very good examples of his lucid and rich style and of that technique, remarked by Marías, of reverting to the common expressions of the language their deepest meaning, weighted with philosophical significance.

Perhaps the shortest introduction to the deepest thought of Ortega is his *History as System.* Also *Goethe desde dentro, Guillermo Dilthey y la idea de la vida,* and *El tema de nuestro tiempo.* Other references have been indicated in the General Introduction.

§ § §

LA DEMOCRACIA MORBOSA

Las cosas buenas que por el mundo acontecen obtienen en España sólo un pálido reflejo. En cambio, las malas repercuten con increíble eficacia y adquieren entre nosotros mayor intensidad que en parte alguna.

En los últimos tiempos ha padecido Europa un grave descenso de la cortesía, y coetáneamente hemos llegado en España

al imperio indiviso de la descortesía. Nuestra raza valetudinaria se siente halagada cuando alguien la invita a adoptar una postura plebeya, de la misma suerte que el cuerpo enfermo agradece que se le permita tenderse a su sabor. El plebeyismo, triunfante en todo el mundo, tiraniza en España. Y como toda tiranía es insufrible, conviene que vayamos preparando la revolución contra el plebeyismo, el más insufrible de los tiranos.

Tenemos que agradecer el adviento de tan enojosa monarquía al triunfo de la democracia. Al amparo de esta noble idea se ha deslizado en la conciencia pública la perversa afirmación de todo lo bajo y ruin.

¡Cuántas veces acontece esto! La bondad de una cosa arrebata a los hombres, y puestos a su servicio olvidan fácilmente que hay otras muchas cosas buenas con quienes es forzoso compaginar aquélla, so pena de convertirla en una cosa pésima y funesta. La democracia, como democracia, es decir, estricta y exclusivamente como norma del derecho político, parece una cosa óptima. Pero la democracia exasperada y fuera de sí, la democracia en religión o en arte, la democracia en el pensamiento y en el gesto, la democracia en el corazón y en la costumbre es el más peligroso morbo que puede padecer una sociedad.

Cuanto más reducida sea la esfera de acción propia a una idea, más perturbadora será su influencia si se pretende proyectarla sobre la totalidad de la vida. Imagínese lo que sería un vegetariano en frenesí que aspire a mirar el mundo desde lo alto de su vegetarismo culinario: en arte censuraría cuanto no fuese el paisaje hortelano; en economía nacional sería eminentemente agrícola; en religión no admitiría sino las arcaicas divinidades cereales; en indumentaria sólo vacilaría entre el cáñamo, el lino y el esparto, y como filósofo se obstinaría en propagar una botánica trascendental. Pues no parece menos absurdo el hombre que, como tantos hoy, se llega a nosotros y nos dice: ¡Yo, ante todo, soy demócrata!

En tales ocasiones suelo recordar el cuento de aquel monaguillo que no sabía su papel y a cuanto decía el oficiante, según la liturgia, respondía: «¡Bendito y alabado sea el Santí-

simo Sacramento!» Hasta que harto de insistencia el sacerdote se volvió y le dijo: «¡Hijo mío, eso es muy bueno; pero no viene al caso!»

No es lícito ser ante todo demócrata, porque el plano a que la idea democrática se refiere no es un primer plano, no es un «ante todo». La política es un orden instrumental y adjetivo de la vida, una de las muchas cosas que necesitamos atender y perfeccionar para que nuestra vida personal sufra menos fracasos y logre más fácil expansión. Podrá la política, en algún momento agudo, significar la brecha donde debemos movilizar nuestras mejores energías, a fin de conquistar o asegurar un vital aumento; pero nunca puede ser normal esa situación.

Es uno de los puntos en que más resueltamente urge corregir al siglo XIX. Ha padecido éste una grave perversión en el instinto ordenador de la perspectiva, que le condujo a situar en el plano último y definitivo de su preocupación lo que por naturaleza sólo penúltimo y previo puede ser. La perfección de la técnica es la perfección de los medios externos que favorecen la vitalidad. Nada más discreto, pues, que ocuparse de las mejoras técnicas. Pero hacer de ello la empresa decisiva de nuestra existencia, dedicarle los más delicados y constantes esfuerzos nuestros, es evidentemente una aberración. Lo propio acontece con la política, que intenta la articulación de la sociedad, como la técnica de la naturaleza, a fin de que quede al individuo un margen cada vez más amplio donde dilatar su poder personal.

Como la democracia es una pura forma jurídica, incapaz de proporcionarnos orientación alguna para todas aquellas funciones vitales que no son derecho público, es decir, para casi toda nuestra vida, al hacer de ella principio integral de la existencia se engendran las mayores extravagancias. Por lo pronto, la contradicción del sentimiento mismo que motivó la democracia. Nace ésta como noble deseo de salvar a la plebe de su baja condición. Pues bien, el demócrata ha acabado por simpatizar con la plebe, precisamente en cuanto plebe, con sus costumbres, con sus maneras, con su giro intelectual. La forma extrema de esto puede hallarse en el credo socialista—

¡porque se trata, naturalmente, de un credo religioso!—, donde hay un artículo que declara la cabeza del proletario única apta para la verdadera ciencia y la debida moral. En el orden de los hábitos, puedo decir que mi vida ha coincidido con el proceso de conquista de las clases superiores por los modales chulescos. Lo cual indica que no ha elegido uno la mejor época para nacer. Porque antes de entregarse los círculos selectos a los ademanes y léxico del Avapiés, claro es que ha adoptado más profundas y graves características de la plebe.

Toda interpretación *soi-disant* democrática de un orden vital que no sea el derecho público es fatalmente plebeyismo.

En el triunfo del movimiento democrático contra la legislación de privilegios, la constitución de castas, etc., ha intervenido no poco esta perversión moral que llamo plebeyismo; pero más fuerte que ella ha sido el noble motivo de romper la desigualdad jurídica. En el antiguo régimen son los derechos quienes hacen desiguales a los hombres, prejuzgando su situación antes de que nazcan. Con razón hemos negado a esos derechos el título de derechos y dando a la palabra un sentido peyorativo los llamamos privilegios. El nervio saludable de la democracia es, pues, la nivelación de privilegios, no propiamente de derechos. Nótese que los «derechos del hombre» tienen un contenido negativo, son la barbacana que la nueva organización social, más rigurosamente jurídica que las anteriores, presenta a la posible reviviscencia del privilegio.[1] A los «derechos del hombre» ya conocidos y conquistados habrá que acumular otros y otros, hasta que desaparezcan los últimos restos de mitología política. Porque los privilegios que, como digo, no son derechos, consisten en perduraciones residuales de tabús religiosos.

Sin embargo, no acertamos a prever que los futuros «derechos del hombre», cuya invención y triunfo ponemos en manos de las próximas generaciones, tengan tan vasto alcance y modifiquen la faz de la sociedad tanto como los ya logrados o

[1] Este carácter negativo, defensivo, polémico de los derechos del hombre aparece bien claro cuando se asiste a su germinación en la revolución inglesa.

en vías de lograrse.[2] De modo que si hay empeño en reducir el significado de la democracia a esta obra niveladora de privilegios, puede decirse que han pasado sus horas gloriosas.

Si, en efecto, la organización jurídica de la sociedad se quedara en ese estadio negativo y polémico, meramente destructor de la organización «religiosa» de la sociedad; si no mira el hombre su obra de democracia tan sólo como el primer esfuerzo de la justicia, aquel en que abrimos un ancho margen de equidad, dentro del cual crear una nueva estructura social justa—que sea justa, pero que sea estructura—, los temperamentos de delicada moralidad maldecirán la democracia y volverán sus corazones al pretérito, organizado, es cierto, por la superstición; mas, al fin y al cabo, organizado. Vivir es esencialmente, y antes que toda otra cosa, estructura: una pésima estructura es mejor que ninguna.

Y si antes decía que no es lícito ser «ante todo» demócrata, añado ahora que tampoco es lícito ser «sólo» demócrata. El amigo de la justicia no puede detenerse en la nivelación de privilegios, en asegurar igualdad de derechos para lo que en todos los hombres hay de igualdad. Siente la misma urgencia por legislar, por legitimar lo que hay de desigualdad entre los hombres.

Aquí tenemos el criterio para discernir dónde el sentimiento democrático degenera en plebeyismo. Quien se irrita al ver tratados desigualmente a los hombres, pero no se inmuta al ver tratados igualmente a los desiguales no es demócrata, es plebeyo.

La época en que la democracia era un sentimiento saludable y de impulso ascendente, pasó. Lo que hoy se llama democracia es una degeneración de los corazones.

A Nietzsche debemos el descubrimiento del mecanismo que funciona en la conciencia pública degenerada: le llamó «ressentiment». Cuando un hombre se siente a sí mismo inferior por carecer de ciertas cualidades—inteligencia o valor o elegancia—procura indirectamente afirmarse ante su propia vista

[2] Así el «derecho económico del hombre», por el cual combaten los partidos obreros.

negando la excelencia de esas cualidades. Como ha indicado finamente un glosador de Nietzsche, no se trata del caso de la zorra y las uvas. La zorra sigue estimando como lo mejor la madurez en el fruto, y se contenta con negar esa estimable condición a las uvas demasiado altas. El «resentido» va más allá: odia la madurez y prefiere lo agraz. Es la total inversión de los valores: lo superior, precisamente por serlo, padece una «capitis diminutio», y en su lugar triunfa lo inferior.

El hombre del pueblo suele o solía tener una sana capacidad admirativa. Cuando veía pasar una duquesa en su carroza se extasiaba, y le era grato cavar la tierra de un planeta donde se ven, por veces, tan lindos espectáculos transeúntes. Admira y goza el lujo, la prestancia, la belleza, como admiramos los oros y los rubíes con que solemniza su ocaso el Sol moribundo. ¿Quién es capaz de envidiar el áureo lujo del atardecer? El hombre del pueblo no se despreciaba a sí mismo: se sabía distinto y menor que la clase noble; pero no mordía su pecho el venenoso «resentimiento». En los comienzos de la Revolución francesa una carbonera decía a una marquesa: «Señora, ahora las cosas van a andar al revés: yo iré en silla de manos y la señora llevará el carbón». Un abogadete «resentido» de los que hostigaban al pueblo hacia la revolución, hubiera corregido: «No, ciudadana: ahora vamos a ser todos carboneros.»

Vivimos rodeados de gentes que no se estiman a sí mismas, y casi siempre con razón. Quisieran los tales que a toda prisa fuese decretada la igualdad entre los hombres; la igualdad ante la ley no les basta: ambicionan la declaración de que todos los hombres somos iguales en talento, sensibilidad, delicadeza y altura cordial. Cada día que tarda en realizarse esta irrealizable nivelación es una cruel jornada para esas criaturas «resentidas», que se saben fatalmente condenadas a formar la plebe moral e intelectual de nuestra especie. Cuando se quedan solas les llegan del propio corazón bocanadas de desdén para sí mismos. Es inútil que por medio de astucias inferiores consigan hacer papeles vistosos en la sociedad. El aparente triunfo social envenena más su interior, revelándoles el desequilibrio inestable de su vida, a toda hora amenazada de un

justiciero derrumbamiento. Aparecen ante sus propios ojos como falsificadores de sí mismos, como monederos falsos de trágica especie, donde la moneda defraudada es la persona misma defraudadora.

Este estado de espíritu, empapado de ácidos corrosivos, se manifiesta tanto más en aquellos oficios donde la ficción de las cualidades ausentes es menos posible. ¿Hay nada tan triste como un escritor, un profesor o un político sin talento, sin finura sensitiva, sin prócer carácter? ¿Cómo han de mirar esos hombres, mordidos por el íntimo fracaso, a cuanto cruza ante ellos irradiando perfección y sana estima de sí mismos?

Periodistas, profesores y políticos sin talento componen, por tal razón, el Estado Mayor de la envidia, que, como dice Quevedo, va tan flaca y amarilla porque muerde y no come. Lo que hoy llamamos «opinión pública» y «democracia» no es en grande parte sino la purulenta secreción de esas almas rencorosas.

1917.

§ § §

PEDADOGÍA Y ANACRONISMO[1]

Según oigo, es Kerschensteiner uno de los pedagogos más eminentes de la hora que corre. Sin embargo, me encuentro con que para el señor Kerschensteiner el fin general de la educación es educar ciudadanos útiles, en cuanto han de servir a los fines de un Estado determinado y a los de la Humanidad.[2] Yo no concibo cómo un hombre de tan excelente criterio puede decir una cosa así. Ello da medida del descuido en que andan las ideas pedagógicas de nuestro tiempo. Esta trivialidad procede de múltiples causas; pero una de ellas es más fácil de definir que las demás y, en cierta manera, las resume todas. Me

[1] From *Revista de pedagogía.* Enero de 1923.
[2] Kerschensteiner: *Begriff der Arbeitsschule,* 1922.

refiero al anacronismo constitucional que suele padecer el pensamiento pedagógico.

La pedagogía no es sino la aplicación a los problemas educativos de una manera de pensar y sentir sobre el mundo, digamos, de una filosofía. Nada importa a la cuestión que esta filosofía sea un sistema científico rigoroso o una ideología difusa. El dato importante está en que el pedagogo no ha sido casi nunca el filósofo de su pedagogía.

El pedagogo que escribe un libro en 1922 no fundamenta
10 éste en la ideas filosóficas de 1922. Como él no es creador de las nuevas ideas y emociones que van a dominar mañana el espíritu colectivo, se ha contentado con recibir la filosofía de sus maestros, por tanto, de una generación anterior. En efecto, la pedagogía escrita en 1922 se nutre de la filosofía de 1890. Pero como además hace falta una larga campaña para que las ideas impresas en el libro lleguen a informar las leyes y la vida escolar, resulta que la doctrina de 1922 no empieza a ser vigente en las escuelas hasta 1940. Con lo cual venimos a la grotesca situación de que los niños de 1940 son educados con-
20 forme a las ideas y sentimientos de 1890, y que la Escuela, cuya pretensión es precisamente organizar el porvenir, vive de continuo retrasada dos generaciones.

La frase de Kerschensteiner citada hace un momento es un buen ejemplo de este anacronismo. En 1890 regía al alma europea una interpretación política de la historia y del hombre. Se pensaba todavía, con Kant y con Hegel, con Comte y Stuart Mill, que la existencia humana, a lo largo de los siglos, había sido como una preparación para la conquista de la libertad política y de un cierto orden jurídico que se denomina Estado.
30 Pero hace ya un cuarto de siglo que esta manera de pensar inició su reflujo, y hoy sólo insisten en ella los rezagados, muy especialmente los rezagados típicos de nuestro tiempo, que son los políticos «izquierdistas». No creo que exista hoy en Europa ninguna cabeza «actual» a quien no produzca un efecto cómico que del gigantesco hecho humano se destaque como lo más importante, lo más valioso, el enteco atributo de la ciudadanía. Los pedagogos que quieran lealmente colocarse a la

altura de los tiempos necesitan hacerse cargo de la formidable ampliación de horizontes lograda en los últimos decenios. Bajo una perspectiva de lontananzas mucho mayores cobra la evolución histórica del hombre un aspecto muy diferente del que tenía en la pasada centuria. El Estado moderno y aun el *ideal* del Estado moderno, que parecía a nuestros abuelos una forma definitiva, conclusión del paisaje histórico, aparece hoy como uno de tantos gestos momentáneos destinados a disolverse en el proceso incesante de la vitalidad humana. Se impone hoy de tal modo a nuestra mirada el carácter cósmico de la historia y del hombre, que cuanto acaece en la dimensión política sólo tiene una significación superficial.

Por esta razón, quien pese bien el sentido de las palabras «educación del hombre» no puede menos de soltar una carcajada cuando lee que el *fin* de la educación, nada menos que el *fin,* es educar ciudadanos. Sería como decir, con otras palabras, que el fin de la educación es enseñar a los hombres a usar el paraguas. ¡Ciudadano! ¿Y todo lo demás que el hombre es mucho más profundamente que ciudadano, más permanentemente? ¿Quién no advierte el increíble error de perspectiva que esa doctrina pedagógica comete?

Esta manera de pensar, además de errónea, me parece de una modestia excesiva. Se supone que la pedagogía debe adaptarse a la política, con lo cual, entre otras cosas, nos sometemos a un nuevo factor de anacronismo. Cuando se considera que es fin de la educación hacer de los niños ciudadanos útiles para los fines de un Estado determinado, se olvida que mañana, al ser hombres los niños, el Estado para el cual se los educó ha cambiado. Se les educa para ayer, no para mañana. Bien lo advierten ahora las inteligencias mejores de Alemania. Una generación educada para un Estado imperial, regido por principios autoritarios tradicionales, se ve obligada a vivir en un Estado democrático parlamentario.

No pretendo con esto negar que la educación haya de tener en cuenta que el niño de hoy va a ser mañana ciudadano o, en términos menos circunstanciales, elemento activo de una comunidad histórica determinada. Pero de esto a definir el *fin* de

la educación como fabricación de ciudadanos hay un buen trecho. Y no basta ampliar la idea, como hace Kerschensteiner hablando de los fines de la Humanidad, porque se entrevé desde luego que los fines aludidos son también políticos, bien que vagamente internacionales.

Yo espero que nuestro siglo reobre contra este empequeñecimiento de la obra educativa. Viene en Europa una ejemplar desvalorización de todo lo político. De hallarse en el primer plano de las preocupaciones humanas, pasará a rango y término más humildes. Y a todo el mundo parecerá evidente que es la política quien debe adaptarse a la pedagogía, la cual conquistará sus fines propios y sublimes. Cosa, por cierto, que ya Platón soñó.

§ § §

LO QUE MÁS FALTA HACE HOY

(Versión taquigráfica de una emisión por Radio Madrid a Buenos Aires, en Mayo de 1935)

Envidio mi voz, la envidio porque de un brinco se planta ahora en vuestra tierra, y se está ya estremeciendo en ese aire argentino, tan excitante, tan eléctrico. Es en verdad una pena que no sea posible cabalgar la propia voz para andar ahora entre vosotros, paladeando el sabor que tiene la vida americana, especialmente la argentina, un sabor que nadie ha definido bien todavía, y que en nosotros los viejos europeos, por lo menos en mí, despierta siempre como un nuevo apetito de existir. Pero no hay remedio; yo tengo que quedar aquí, adscrito a mi vida castellana que en estas horas de mayo hace un esfuerzo extremo por florecer. Sólo mi voz va flotando a vuestro derredor, recorre vuestros campos, la ciudad, entra en un bar para ver si gentilmente hay alguien que le ofrezca un copetín, y, sobre todo, se filtra en la intimidad de las casas donde están reunidos los familiares, los amigos, con la aparente inacción

del que escucha, pero sin poder reprimir esas miradas justas, inteligentes, esos relámpagos que lanzan de pupila a pupila, y que son opiniones fulminantes sobre lo que digo, sobre cómo lo digo, sobre por qué lo digo. Pero sería vano que yo me extenuase en el intento de dar presencia a mi persona allí donde ahora suena mi voz. La radio inevitablemente presta a la voz un carácter anónimo, impersonal, casi extrahumano; la convierte en voz de nadie. Y como deseo no haceros perder por completo vuestros minutos, que los tenéis contados en vuestra ciudad, voy a aprovechar la audacia que ese anonimato me proporciona, y, disfrazado de nadie, deciros qué es lo que hoy hace más falta.

Ya veréis cómo eso que más falta hace hoy no es nada brillante. Es más. Veréis cómo precisamente porque no son cosas brillantes son las que más falta hacen.

Nuestro mundo occidental, y de paso casi todo el resto del mundo, se encuentra en una de esas situaciones, la más grave tal vez de las más graves, cuando menos, que recuerda la historia. Comprenderéis que no me refiero con eso a la famosa crisis económica ni a la situación de paz internacional ni a nada dentro de este orden ni nivel. A ninguna de esas cosas, de por sí verdadera y especialmente graves. La historia está llena hasta los bordes de guerra, y la crisis constituye aproximadamente, en un día sí y otro no, una parte de la historia. Más aún: eso que llamamos la crisis actual, para sí lo hubieran querido casi todos los siglos del pretérito. Nuestra penuria les habría parecido abundancia y delicia. La cosa es sobremanera extraña. Nunca, ni de lejos, han contado estos pueblos de Occidente, y en general la humanidad, con más medios ni facilidades para vivir. ¿Cómo se explica, entonces, esa radical desazón? Parece evidente que la causa debe ser muy honda, secreta y sutil. Y si queremos de verdad desentrañarla nos es preciso descender a las profundidades de la convicción humana y hacernos bien cargo de la extrañísima realidad que es el hombre.

El hombre no tiene otra realidad que su vida. Consiste en ella. Ahora bien: no nos hemos dado nosotros la vida, sino que

ésta nos es dada. Nos encontramos de pronto en ella sin saber cómo ni por qué. Pero esa vida que nos ha sido dada, no nos fué dada hecha, sino que tenemos que hacérnosla nosotros, cada cual la suya. Se trata de una elemental e inexplicable perogrolluda. Para vivir tenemos que estar siempre haciendo algo, so pena de sucumbir. La vida es quehacer; sí, la vida da mucho qué hacer, y el mayor de todos averiguar qué es lo que hay que hacer. Porque en todo instante cada uno de nosotros se encuentra ante muchas cosas que podría hacer, y no tiene más remedio que resolverse por una de ellas. Mas, para resolverse por hacer esto y no aquello tiene, quiera o no, que justificar ante sus propios ojos la elección, es decir, tiene que descubrir cuál de sus acciones posibles en aquel instante es la que da mayor realidad a su vida, la que posee más sentido, la más suya. Si no elige, sabe que se ha engañado a sí mismo, que ha falsificado su propia realidad, que ha aniquilado un instante de su tiempo vital, por cuanto, como antes dije, tiene contados sus instantes. No hay caso de misticismo alguno; es evidente que el hombre no puede dar un solo paso sin justificarlo ante su propio íntimo tribunal.

Cuando dentro de unos minutos dejéis de escucharme, tendréis que decidir en qué nueva cosa vais a ocuparos; y para decidirlo veréis surgir ante vosotros la imagen de lo que tenéis que hacer esta tarde, que a su vez depende de lo que tenéis que hacer mañana, y todo ello, en definitiva, da la figura general de vida que os parece que es la más vuestra, la que tenéis que vivir para ser lo que más auténticamente sois, de suerte, que cada acción nuestra nos exige que la hagamos brotar de la anticipación total de nuestro destino y derivarla de un programa general trazado en nuestras existencias, como el matemático deriva sus teoremas del cuerpo de sus axiomas. Y esto vale lo mismo para el hombre honrado y heroico, que para el perverso y el ruin. También el perverso se ve obligado a justificar ante sí mismo sus actos, buscándoles el sentido dentro de su programa de vida. De otro modo quedaría inmovil, paralítico como el asno de Buridán.

Según esto, el factor más importante de la condición hu-

mana es el proyecto de vida que inspira y dirige todos nuestros actos. Cuando las circunstancias nos estorban o impiden ser el personaje anticipado que constituye nuestra más auténtica realidad, nos sentimos profundamente inhibidos. Esto mismo manifiesta que no cabe hablar de dificultades y facilidades, de cosas más o menos graves. Una circunstancia determinada sólo es difícil o grave en realidad frente a un programa vital determinado, como por ejemplo, para el corredor de los juegos olímpicos una cojera es una cosa extraordinaria; en cambio, para un poeta romántico como Byron u otros contemporáneos no puede resultar agobiante el que sus gallardas figuras se menoscaben porque al tropezar con una piedra se han quebrado el tobillo. Es sin duda doloroso el caso de un hombre que por circunstancias del destino no pueda hacer lo que tiene que hacer, lo que tiene que ser.

Pero yo os invito a que imaginéis bien otro caso: el de un hombre que se encuentra sin saber lo que tiene que hacer, lo que tiene que ser; que no lleva dentro de sí ningún horizonte de vida sinceramente suyo que se le imponga con plenitud y sin reserva. Como aquello de que todo lo que jamás depende de nadie es el verdadero programa; como ese perfil ideal de existencia es la base misma de la vida, es evidente que su situación resulta mucho más desazonadora que cualquiera otra. De nada sirve a un hombre tal el que se acumulen en su derredor los medios más abundantes y poderosos. No sabrá qué hacer con ellos porque no conoce su objetivo; no le fallan las cosas en torno a él, sino que se falla a sí mismo. Se es a sí mismo estorbo y radical dificultad. Pues bien: yo creo que esto es lo que hoy acontece a los hombres de Occidente: no saben de verdad qué hacer, qué ser, ni individual ni colectivamente.

Esto sí que representa una situación muy poco frecuente en la historia. Lo normal en ésta ha sido que los hombres tropezasen con dificultades para vencer la resistencia de lo que ambicionaban.

Planteada así la cuestión, yo pregunto a quemarropa: qué es lo que hay que hacer en un momento que se caracteriza precisamente porque no se sabe lo que en última instancia hay

que hacer. La respuesta certera surgirá ante nosotros con toda evidencia si reparamos antes en lo que se está haciendo. En la mayor parte de las gentes y de los pueblos la situación de no saber en verdad qué hacer, de no tener un proyecto de vida claro, sincero, auténtico, dispara insensatamente un afán de actividad superlativa, precisamente porque ante el vacío de un auténtico quehacer pierden la serenidad y, atropelladamente, procuran llenarlo con un furor de actuación y un entusiasmo frenético que sean capaces de compensar su sinceridad con un aspecto de empresa tremebunda y definitiva. Todos conocemos esta reacción, sufrida ante el desesperado intento de aplacar la desesperación. En suma, que individualmente y colectivamente adopta esto ese carácter de íntimo engaño, de secreta falsificación propia de alcoholismo agudo. En todas partes se advierte una protesta, una urgencia por reformar todo y por reformarlo hasta la raíz, que contrasta ostensiblemente con la falta de ideas claras sobre la sociedad, sobre el individuo. Frente a conducta semejante recuerdo la pregunta hecha a un gran pintor en el sentido de qué había que hacer para ver bien un cuadro. Y el gran pintor respondió: «Pues tomar una silla y sentarse delante». La excelencia de esta respuesta consiste justamente en que se rehusa la brillantez para atenerse a la verdad de la situación. Pues algo parecido hallaremos al contestarnos la anterior pregunta: qué es lo que hay que hacer cuando no se sabe lo que hay que hacer.

Los minutos que me han sido concedidos para hablaros se van consumiento y me encuentro con que no me quedan los bastantes para intentar yo mismo la respuesta. Tal no era lo que estaba en mi propósito, sino, más bien, traeros la pregunta, despertar vuestra curiosidad por la gran cuestión y esperar que vosotros mismos, cada uno de vosotros, ensayará la solución del enigma, cada uno en silencio, en soledad consigo, con plena autenticidad; evitando toda actitud petulante, leyendo poco y pensando mucho, y, de leer, leyendo historia, sobre todo la del siglo XIX. Quién sabe si estas condiciones bajo las cuales os invito a buscar la gran respuesta no es precisamente la visión de las cosas que más falta hacen hoy. Sírvanos de ejemplo, y con

esto termino, la conducta de Inglaterra. Los ingleses sienten tan vivamente como cualquier pueblo lo mal que andan las cosas. Y ante las necesidades han hecho grandes reformas, pero con una visión clara de qué es lo que hay que hacer. En vez de enredarse en revoluciones resuelven hacer lo menos posible. Toman un poco de las reservas de sus monarcas, rectifican hasta en los detalles la administración, solicitan de sus ricos hasta el 50 por 100 de sus rentas, y, sin más aspavientos, resuelven serenamente hacer lo único que pueden hacer, que es: hacer tiempo, esperar . . . esperar a que los designios del hombre se aclaren y precisen.

El síntoma es de sumo interés, pues cuando se ha estudiado a fondo la historia, se tiene la convicción de que el pueblo inglés ha precedido en todo a los demás.

Esto es lo más urgente e importante que debía hoy hacerse.

Ahora bien: el quehacer de un intelectual ha estado precisamente en decir, y ha cumplido su misión cuando ha procurado decir, lo que hay que decir.

Nada más, amigos de la Argentina.

1935.

VOCABULARY

This vocabulary is intended to be complete with the exception of the following: (1) articles, personal pronouns, and possessive adjectives and pronouns; (2) cardinal numerals; (3) days of the week and months of the year; (4) some easily recognizable cognates with identical meaning in both languages; (5) some words within the 500 most common ones in the Buchanan and Keniston lists; (6) participial adjectives of verbs listed; (7) adverbs in **—mente** that have no change in meaning from listed adjectives.

A

a — lo que se dice according to rumor
ab irato burst of anger
abad abbot
abadía abbey
abajar=bajar
abajo down, below; calle — down the street
abalanzarse to rush to, throw oneself
abandonado neglected, sloppy
abandonar to abandon, desert, leave; let go; forsake; —se to give in to, give up to
abandono neglect, desertion
abanico fan
abatimiento dejection, depression
abeja bee
abierto open; opened
abismado absorbed
abismarse to sink in
abismo abyss
abogadete quack lawyer
abonanzado cleared up, grown calm
abondo (*obs.*) very much
aborrecer to loathe, hate
aborrecimiento abhorrence, loathing
aborregado sheep-like; ojos —s vacant look
abrasar to burn, glow
abrazar to embrace
abrazo embrace
abrevadero trough
abrevar to drink water, quench thirst
abrigar to entertain
abrigo overcoat
abrir cut open, knife
abroquelado armored, shielded
abrumado overwhelmed, crushed
absoluto: en — completely; absolutely
absorto absorbed in thought
abstraído absorbed, absent-minded
absurdo absurdity
abuela grandmother
abuelo grandfather
abuelos grandparents; ancestors
abundante abounding
abundar to abound
aburrido dull, boring
aburrimiento boredom
aburrir to bore; —se to be bored
acabado complete
acabamiento completion, end
acalorado heated
acallar to silence
acantilado cliff
acaparar to monopolize, take up
acariciar to caress, fondle
acartonado dried up
acaso perhaps; por — by chance; si — if at all, maybe
acatamiento respect, reverence, submission
acceder to consent, agree
accesorio outbuilding
acción effect
acechar to lie in ambush, spy on, watch
aceite oil
aceituna olive; olive harvest
acento accent, tone
aceptar to accept
acequia irrigating ditch
acertar to succeed; no — a not to be able or quite able
acetre holy-water bucket
acíbar aloes
acicalar to dress up, beautify
aclaración explanation, explanatory note
aclarar to clarify, explain, make clear
acoger to receive, welcome, shelter; —se to take refuge

acometer to assault, attack
acometida assault, attack
acomodar to make comfortable
acongojado grieved, saddened, anguished
acongojar to grieve
aconsejar to advise; —se (con) to seek advice, take council
acontecer to happen, take place
acontecimiento event
acoquinado intimidated, frightened
acordar to agree; —se de to remember, recall
acortar to shorten
acostarse to go to bed, lie down
acostumbrado usual; accustomed, used to
acostumbrar to be in the habit of, be the custom
acreditado accredited
acreditar to show, give fame, make alive
actriz actress
actuación performance, activity
actual present; up-to-date
acuciar to urge, egg, goad
acudir to come, go, approach, be present; frequent; come to the rescue
acuitarse to grieve, be afflicted
acullá there
achaparrado stocky
achicar to lower
adecentar to smarten, spruce up
adelantar to advance, make progress; —se to come forward, hasten
adelante forward, onward, along; de ahora en — from now on; de aquí en — from here on
adelgazar to make thin, sharpen
ademán manner, gesture
adensarse to become dense, thick, heavy
adentrarse to get in, go in
adentro within, inside, in
adiós good-by
adivinar to guess, imagine
adjetivo adjectival
admirable wonderful
admiración wonder, admiration
admirativo admiring
adoptar to embrace; to put on
adormecer to fall sleep, half-sleep
adorno ornament
adquirir to acquire, get; to take on
adscrito adscript, attached
adular to flatter
adulatorio flattering
adulterio adultery
adúltero adulterous
adusto dour, harsh, stringent
advertir to warn, advise, inform; to notice, mark, note
adviento advent, coming
afamado celebrated, noted
afán yearning, eagerness
afanado busy
afanarse to be busy
afanoso anxious, eager
afecto affection, love
afeitar to shave
aficcionado fond
aficcionarse to become fond
afinarse to become thin, less dense
afirmación assertion
afirmar to assert, contend, submit; —se to assert oneself
afligirse to grieve
afluir to rush
afortunado happy, lucky
afueras outskirts
agarrado holding
agarrar to hold
agasajar to entertain
agasajo show of welcome
agazapado crouched
ágil light
agitar to wave; —se to stir, move about
agobiante overwhelming
agobio fatigue, tiredness
agonía anguish
agoniado agonized
agónico dying

agonizante dying
agonizar to be dying; to suffer
agorero ominous
agradable agreeable, pleasant
agradar to please
agradecer to be grateful, thank for
agrandado enlarged
agraviarse to take offense
agravio offense
agraz sour, green
agregarse to join
agreste rustic, wild
agrícola agricultural, farming
agrio sour; bitter; disagreeable
aguacero cloudburst, rain
aguardar to wait for, expect
aguazal rain; pool
agudeza sharpness, cleverness
agudo acute, critical
águila eagle
aguja needle
agujero hole
aguzar to sharpen
aherrojado shackled, in irons
ahilarse to become faint, weak
ahogado drowned; muffled
ahogar to drown, stifle
ahogo oppression, fit of choking; dar un — to be seized by a fit of choking
ahora: — bien, now then; de — present
ahorcar to hang
ahorrado saved
ahorro saving
aislado isolated
ajeno somebody else; foreign, strange
ajorca Moorish anklet or bracelet
ajusticiado executed, put to death
ala wing; brim
alabanza praise
alabar to praise
alado winged, speedy, light
álamo poplar
alante (*coll.*)=adelante
alarde boast; hacer — to boast
alargar to hand
alarido howl, outcry
alarmante alarming
alazano sorrel
alba dawn
albedrío will; free will
albergar to shelter, lodge
alborotar to scream, riot
alcalde mayor
alcaldía town hall
alcance reach, sweep
alcanzar to reach, reach for; to obtain, get
alcoba alcove; bedroom
aldea hamlet, village, town
aldeanería boorishness
aldeano peasant, farmer
aleccionar to instruct
aledaños outskirts
alegrar to gladden, enliven, make happy, entertain; —se de to be glad
alegremente good-humoredly
alegría joy, gaiety, happiness
alejandrino alexandrine
alejarse to move away, withdraw, go away, get, stay away
alentar to breathe
alerta on guard
aletargado drowsy
aletear to flutter, flap wings
aleteo flapping of wings
alféizar sill
alfombra rug, carpet
alforja saddlebag; knapsack
algo: — así como something like
algodón cotton
alguacil local policeman
alhaja jewel
alhelí gilliflower
alianza alliance
alicortado with clipped wing
aliento breath
alimaña beast
alimentación diet, meals
alimentar to feed; to nurture; —se de to feed on
alindar to embellish
alineado aligned, lined up

aliviar to relieve, soothe, lighten the suffering
almendro almond tree
almíbar sugar syrup
alón wing bone
alondra lark
alrededor around, about; —es vicinity, outskirts
altanero haughty, arrogant
alteración change
alternar to associate, mix
altivez haughtiness
alto: en — up high; up in the air; *n.m.* top, summit; *m.* hilltop; dar el — to challenge
altura height; level
alucinación hallucination
aludir to allude, refer
alumbrado: — público city light system
alumbrar to light, light up, give light
alusión hint
alusivo allusive, hinting
alzar to rise, raise, lift, pick up; —se to arise
allá: — ellos that is their own business; — entre él y Dios it is between him and God
amable nice, likable
amada beloved
amado beloved
amador lover
amanecer dawn
amante lover; loving
amargar to embitter
amargo bitter
amargura sorrow, bitterness
amarillear to become yellow
amarillo yellow; pale
amasar to mold
amatista amethyst
amatorio *adj.* love
ámbar amber
ambicionar to long for, seek, aspire to
amenazar to threaten
americana coat, jacket
amistad friendship
amodorrado drowsy
amolar to spite, get even
amontonar to pile up
amor: al — de by the warmth of; tener —es to be in love, infatuated
amoroso loving
amparar to protect
amparo protection; al — de under cover of, protected by
ampliación expansion
ampliar to amplify, enlarge
amplio ample
amplitud fullness
amueblado furnished
anacoreta anchorite
analfabeto illiterate
anciano old man
ancla anchor
ancho broad, wide
andar to be around; to travel; to be; to elapse, pass; to go on; — por to wander around; — a la buena de Dios hither and yon; — a tientas to grope in the dark; — sus aventuras to roam
andariego wandering, roving
andén station platform
anegado flooded
ángel angel; — de la Guarda guardian angel; "angelitos al cielo" little angels belong in heaven
angosto cramped, small, narrow
ángulo corner
angustia anguish
angustiado anguished, distressed
angustiar to distress
angustioso anguished, harrowing, full of anguish
anhelante anxiously
anhelar to long for; to pant
anhelo longing
anheloso difficult, labored
anillo ring; — pastoral bishop's ring
ánima soul
animadamente lively

animar to enliven; to egg; —se to take courage
ánimo mind, spirit, courage
aniquilar to annihilate
anoche last night
anochecer to get dark; *n.* dusk; al — at dusk, nightfall
anochecido dusk, nightfall
anonadar to annihilate, overwhelm
anonimato anonymity
ansia anxiety, desire, longing
ansiedad anxiety
ansión longing, nostalgia
ansioso anxious
antaño yesteryear, long ago, once
ante before, in front of; against, faced with; at; in the presence of; — todo first of all
anteojos eyeglasses
anterior previous, preceding, former
anticlerical anti-church
antiguo: a la —a old-fashioned
antipirina antipyrine
antiquísimo very old
antojarse(le) to take a fancy or notion, fancy it to be
antojo whim
ántrax anthrax (malignant pustule)
antro cavern
anudar to knot, join, link
añadido hair switch
añadidura: por — in addition
aovillarse to double oneself up, crumple up
apacentar to graze, pasture
apacible peaceful, quiet; gentle
apagado dull
apalpar=palpar to touch
aparejar to get ready, await
apariencia appearance, aspect
apartado separated, away
apartar to part, separate; to take away, withdraw; —se to separate, draw, move, or go away; —se de to leave
apasionado passionate, moving; impassioned
apasionar to thrill, rouse, excite
apegarse to cling to
apelotonarse to crowd
apenarse to grieve
apesadumbrar to depress, weigh down
apetecer to desire, like, long for
apetencia desire
apiadado sympathetic, pitying, softened
apiadarse to pity, take pity
apiñado crowded, thick
apiñarse to gather around, crowd
aplacar to placate
aplastamiento crushing
aplastar to smash, crush
aplicar to apply, press; —se to apply oneself, set oneself
aplomo assurance
apodar to nickname, call
apoderarse to seize
apodo nickname
aporreado mauled
aposento room; apartment
apóstrofe apostrophe
apoyar to lean; to back
aprender to learn
apretado pressed together
apretar to press, drive, seize
apretón push
aprisionar to catch
aprovechar to profit; to take advantage; to make use of
apto fit, competent
aquejar to suffer from
aquel, aquella that; *pl.* those
aquello de that matter of
aquietador calming, pacifying
árabe Arab
araña spider
arañazo scratch, claw mark
árbol tree
arca chest, coffer
arcaico archaic
arcángel archangel
arco arc; arch
arco-iris rainbow

arder to burn
ardiente burning, hot
argentino silvery
arisco untamed, wild
arma weapon, arm
armado armed
armario cabinet
armella staple, screw eye
armonioso harmonious
arpa harp
arpista harp player
arquero archer
arraigar to take root; to settle
arrancar to tear out, away
arrasado flooded, filled with
arrastrado dragged, dragging
arrastrar to drag, pull
arrebatar to carry away; —se to become furious
arrebozado wrapped, muffled
arrebujar to crumple up
arrechucho fit
arregañado curled
arreglar to arrange, fix
arrenegado cursed
arrepentido repentant
arrepentimiento repentance
arrepentirse to repent
arriba up, above, overhead; de — abajo from head to foot, top to bottom
arribada: de — forzosa to put into harbor in distress
arriero muleteer
arriesgar to risk; —se to dare, risk
arrimar to place near, get near
arrimo: al — de in the shelter of
arrobo rapture
arrodillado kneeling
arrogarse to arrogate
arrojar to throw; to spit, vomit; —se to rush
arroyo spring, brook
arruga wrinkle
arrugar to wrinkle, rumple
arruinar to ruin
arte art; skill
artificio ruse
asaetar to kill with arrows
asaltar to assault, break into
ascendencia ancestors
ascender to climb, ascend, soar
asceta ascetic, hermit
asco disgust
ascua red-hot, live
asear to tidy
asegurar to assure, assert; to insure, make safe
asentado firmly fixed, placed
asentar to situate
asentir to assent, agree, nod assent
aseo cleanliness, tidiness
asesinar to assassinate
asesino murderer
así: — . . . como as well . . . as; — que so (that)
asiento seat, chair
asimismo likewise, besides, as well
asistir to be present, see, go to, frequent; to help
asno ass
asociar to associate
asolador devastating
asomar to appear, lean out, peep in; —se to lean out or over, look out of; —sele las lágrimas to have tears well up in one's eyes
asombrar to astonish, amaze
asombro amazement
aspaviento fuss, gesticulation
aspecto appearance, looks
aspereza harshness, gruffness
áspero harsh, gruff, rough
aspirar to aspire
astro star, heavenly body
astucia cunning
asustar to scare, frighten
atadijo parcel, package
atalaya watchtower
atar to tie, bind, fasten
atardecer to grow dusk; *n.* sunset, close of the afternoon; en atardeciendo at nightfall
atediado weary
atenazadamente firmly

atender to listen, pay attention, show courtesy; to attend, take care of
atenerse a to abide; to rely, depend on
atento in touch
aterciopelado velvety
atinar to hit the mark, understand, make out, succeed in
atisbo trace
atizar to throw, hit with
atmósfera atmosphere
atónito astonished
atormentar to torment, torture, pursue
atraer to attract, charm
atragantarse to choke, stick in one's throat
atrás back, backwards, behind; para — backwards
atravesar to cross, pierce, go through
atrevido bold, daring
atrevimiento boldness, daring
atribuir to attribute, blame
atropelladamente hastily, in a frenzy, helter-skelter
atropellar to crowd, push
aturdido harebrained, scatterbrained; stunned
aturujo yell
audacia audacity
audaz bold
audiencia court of justice
aumentar to increase
aumentativo magnifying
aumento gain, increase
aupar to mount, get up
áureo golden
aureola aureole
auricular auricular (pertaining to ear)
aurora dawn
aurrescu Basque square dance
ausencia absence
ausente absent
auténtico authentic, real
autoridad authority
autoritario commanding
Avapiés a tough district in Madrid
ave bird (generic for flying animal)
Ave María Purísima! Holy Virgin!
avenirse to agree, get along, assent
aventar to winnow
aventura adventure
averiguar to find out, inquire, ascertain
avezado accustomed, inured
ávido longing, eager
avilantez insolence, audacity
avisar to warn
aviso information, announcement
avivar to enliven
avizor watching, spying
ay alas; oh; lamentation
aya governess
ayuda help
ayudar to help, aid, assist
ayuno fast; en ayunas with an empty stomach
Ayuntamiento city hall or government, Town Hall
azadón hoe
azar chance, hazard
azúcar sugar
azucena white lily
azul blue, azure
azulado bluish
azulejo tile

B

baba slaver
bacalao codfish
báculo staff, crosier; support
bachillerato course leading to a bachelor's degree similar to a junior college degree
bailar to dance
bailarín dancer
baile dance
bajada descent
bajo base, lowly; *n.* first floor
baladí trivial, frivolous

balar to bleat
balbuceo mumbling
balbuciente stammering
balbucir to stammer, babble
balcón balcony
balconcillo (*dim.*) little balcony
balde bucket
balido bleat, bleating
balneario watering resort
banca bench
bancal terrace
banco bench
banda ribbon; band, troupe
bandeja tray
bandido criminal, rogue
bandolero bandit, thief
bañar to bathe
bañista bather
baño bath
barba beard
barbacana barbican
barbaridad brutality, atrocity; una — *adv.* a huge amount, atrociously
bárbaro primitive
barbeta underchin
barbudo bearded
barco ship, boat
barra bar
barrer to sweep
barril barrel
barrio quarter, district, ward
barro mud
barruntar to conjecture, guess
base basis
bastar to be enough; —se to be self-sufficient; basta that is enough
bastidor wing (of stage)
bastón walking stick, cane
bata bathrobe
batalla battle
beatificación beatification
beldad beauty
Belén Bethlehem
belicoso quarrelsome
bellaquería knavery
belleza beauty, charm
bendecir to bless
bendición blessing, benediction
bendito blessed; agua —a holy water
beneficiado curate
beneficiar to do a favor
beneficio favor
bergamasco native of Bergamo (a city in Italy)
bergamota bergamot (fruit, essence, snuff)
bergantín brig
berrueco rock
Bertoldo a child's book
besar to kiss
beso kiss
bestia animal, beast
besuquear to smother in kisses
biblioteca library
bicho animal
bien *n.* good deed, a good; possessions, goods; bienes mostrencos goods without owner, public property
bien: — que although
bienaventurado blessed
bienestar well-being
bigardo rogue, tramp
bilbaíno a native of Bilbao
Bilbao a city and industrial center in the Basque country
bisabuela great-grandmother
bizcocho ladyfinger
blanco *n.* target
blancura whiteness
blandir to brandish
blando soft
blanquear to whiten, become white
blasfemia blasphemy
bloque block; en — en masse
blusa blouse
bobada foolishness, childishness
bobo stupid, idiot, fool
boca opening; a — de jarro point-blank
bocado bite
bocanada mouthful, puff
boda wedding
boina beret

boj boxwood
bolsillo pocket
bombo bass drum
bondad kindness, goodness
borbotar to gush out
borboteo mumble, murmuring
bordar to embroider
borde edge; brim
bordear to skirt
bordo board; a — on board
borrachera intoxication
borracho drunk
borrar to erase, blot out, efface
borrascoso stormy
bosque woods, forest
botánica botany
botica drugstore
boticario druggist, apothecary
bóveda dome, arch; vault
bramar to rage
brasero brazier
braveza bravery
bravío fearless, undaunted
brazalete bracelet
brecha breach
breve brief, short
brillante shining; striking
brillantez brilliancy
brillar to shine, sparkle
brinco jump, leap; dar —s to jump up and down
brío vigor, courage
brisa breeze
brocado brocade
broche brooch, locket
broma joke (practical); dar una — to play a joke
bromuro bromide
brotar to gush, rush out; to spring, spring forth, well up
brujo sorcerer
brumoso misty
brusco brusque, abrupt
brusquedad brusqueness
buenamente freely, good-heartedly
buey ox
buho owl
buitre vulture
bulla noise, racket
burla mockery, joke, laughter; a — as a joke; de —s jesting, jeering
burlar to flout; —se to laugh at, make fun of
burlón joker
busca search; en — de in search of
butaca armchair
buzón letter box

C

cabalgar to ride
cabalmente exactly; precisely
caballeriza stable
cabecear to doze
cabecera head of a bed
cabecero at the head
cabellera hair
cabello hair
caber to fit in, hold, have room for; to be fitting, possible, pertinent, appropriate; — duda to be room for doubt, have doubt
cabildo chapter (of a cathedral), meeting
cabizbajo head low, crestfallen
cabo end; al — in the end, at last, finally; al — de after; al fin y al — after all
cabra goat
cabrero goat herder
cabrillear to form whitecaps
cabritillo goat kid
cacarear to cackle
cacique political boss
cacha leaf, handle (of a knife)
cachicán farm overseer
cada: — cual each one, everyone
cadáver dead body
cadena chain
caduco decrepit
caer to end up in
café coffee
caída fall, falling; — de la tarde close of the afternoon

caja box; chest cavity
calamidad good for nothing
calandria bunting, calendar lark
calavera skull
calderada caldronful; a —s by the caldron
calentar to warm
calentura fever
calificativo adjective
calma tranquillity, calm
calmar to calm down
calzada road
calzado shod
calzonazos softy
callado silent, still
callar to silence, hush; to be silent, keep quiet; to keep to oneself
calleja alley, side street
callejero *adj.* street
callo corn, callus
cama bed
cámara chamber, room
camarero waiter
camastro poor, miserable bed
cambiar to change; to turn; — de aguas to change climate; — de sitio to move, remove
cambio change; en — on the other hand
caminante traveler, wanderer
caminar to walk, go on, move along; pace; to wander
camino road, path, way; — de in the direction of; de — walking; sin — pathless
camisa shirt
camiseta Basque shirt
campana bell
campanada bell, tolling
campanilla hand bell
campechanía heartiness
campesino *adj.* country (like), rural
campo: — atraviesa cross country
can dog
canalla cur
cancela door grating
canción song
candelero candlestick
candil oil lamp
candoroso candid
canela cinnamon
canoa canoe
canónigo canon
canoso white-haired
cansado tired; tiring
cansarse to get tired, tire
cantaleta charivari
cantar *n.* song
cantarín *adj.* singing
cántaro jar, pitcher, vessel
cántico song, singing
cantinela singsong; — de moda hit song
canto song, singing
cantón corner
cantor singer
caña reed
cáñamo hemp
capaz capable; ser — de to be capable of
capellán chaplain
capilla chapel, lateral chapel
capítulo chapter
capota hood
caprichoso capricious, fanciful, whimsical
capuz hooded cloak
caravana caravan
caray *interj.* good gracious!
carbón coal
carbonera charcoal woman
carcajada guffaw
cárcel jail, prison
carcelero jailer
carcomido worm-eaten
carecer to lack, not to have
carga load; burden
cargado laden
caricia caress
caricioso caressing
caridad charity
cariño affection, love
cariñosamente affectionately
caritativo generous
carnal carnal (related by blood, real, natural)

carnaval carnival
carne: de — y hueso flesh and blood; — viva raw flesh
carnero sheep
carrera course
carretera road, highway
carretero teamster
carro cart
carroza state coach
cartita (*dim.*) letter
casado married; recién — just, newly married
casal farmhouse
cascabel jingling bell
cascada waterfall
cáscara shell
caserío farmhouse (in the Basque country)
casero domestic
casilla cubbyhole; sacar a uno de sus —s to make one change one's habits, to anger
casino club
casona mansion
castaño chestnut
castellano Castilian
castigar to punish
castigo punishment
castillo castle
casto chaste
castor beaver
castrar to geld, castrate
casualidad coincidence
casualmente by chance
catadura face, countenance
catecismo catechism
catedralicio *adj.* cathedral
catedrático professor
catequizar to catechize
cativo=cautivo; cativos de nos! unhappy us
católico catholic
cauce river bed
caudal fortune, sum
caudalillo *dim. of* caudal
caudillo leader, commander, chief
causa: a — de, por — de because of
causar to cause
cautela caution
cautiverio captivity
cautivo captive
cavado sunken in
cavar to dig
caverna cavern
cavilar to think, cavil
cayado staff, cane
caz millrace
cazuela stewpan
cazurramente craftily
cedazo sieve
cegar to blind, cover, become blind
ceja eyebrow
celda cell
celebrar to applaud, praise; to take place
célebre famous
celestial heavenly
celo zeal; (*pl.*) jealousy
cementerio cemetery
cenáculo cenacle, coterie
cenar to sup, have supper
cencerro cowbell
cendal silk thread
ceniza ash
cenizoso ashy
censura censure, criticism
censurar to censor, condemn
centella flame
centinela sentry
centro center, middle
centuria century
ceñir to tie around, gird; to confine, restrict
ceño brow
cepo trap
cercado enclosure; *adj.* fenced in, encircled
cercano near by, close, near
cerciorarse to make sure, check
cerco frame
cerebro brain
céreo waxy
cerilla match
cerner to sift; —se to soar

cerrado closed, enclosed; **noche —a** completely dark
cerrojo bolt
certero sure, proper, right
certidumbre certainty
cesar to stop; **sin —** without interruption, constantly
césped turf, grass
cesta surrey
Cestona small town and watering resort in the Basque country
Cid Rodrigo Díaz de Vivar, called the Cid (the Lord), a historic character of the wars of reconquest in the Iberian Peninsula (711–1492); the Cid lived in the second half of the 11th century.
ciego blind
ciencia science; **a — cierta** for sure
científico scientific (field)
cierto true; **lo —** the truth, the certain thing; **por —** by the way
cierzo northeast wind
cifra figure, number
cifrarse en to be based on, to depend on
cigarro cigar; **— puro** cigar
cigüeña stork
cilicio haircloth
cima top
cimbrear to bend, sway
cincho belt, girdle, cinch
cincuentón in the fifties
cinismo: con — cynically
cinta ribbon
cintura waist
ciprés cypress
círculo circle
circundar to surround
cirio wax taper, candle
cisterciense Cistercian monk
citar to quote
ciudad city
ciudadanía citizenship
ciudadano citizen
clamar to cry, cry out, call on, shout, clamor, thunder
clamoroso clamoring
claras: a las — obviously
claridad clarity; light; clearness
claro *n.* clearing; **—, — que** of course, indeed
claroscuro chiaroscuro, semidarkness
clase class; kind; **toda — de** all kinds of
clásico typical
claustral cloistral, monkish
claustro cloister; monastic state
clavado nailed, motionless
clavellina wild carnation, pink
cobarde coward
cobijarse to take shelter
cobrar to collect, charge; to recover; to take on; **— valor** to take courage
cobre copper
cocer to cook, boil
cocina kitchen
cochambroso dirty, greasy
coche car, coach, carriage; railroad car
codo elbow
cofín basket
cofre coffer, trunk
cogido held, holding
cogote back of the head
cohete skyrocket
cojera being lame, limp
cojo limping, lame
cólera anger
colérico angry
colgador coat rack
colgadura hanging, drapery
colgar to hang; **—se** to cling
colmar to fill to the brim
colmillo eyetooth
colocación job, position
coloquio talk, conversation
collar necklace
comadre village woman, gossip
comadrería gossip, tale
comarca region, district

comarcano neighboring, near, bordering
combate attack; de — fighting
combatir to fight
comedor dining room
comerciar to deal
comercio stores, shops; business
cometer to commit, perpetrate, do, carry out
comezón urge, itch
comida meal; dinner
comienzo beginning
como as, since; as if, as though; like; as for; — no unless; — que so much so that
cómoda bureau, chest of drawers
cómodo comfortable
comoquiera just in any way
compadecer to pity
compaginar to adjust
compañera comrade, wife
compañero comrade, friend, schoolmate
compañía company
comparación comparison
compartido shared
compás tune
compasión pity
compasivamente sympathetically, compassionately
compensar to make up
complacencia complaisance
complacer to please; —se en, con to take pleasure, delight in
complejo complex
completamente absolutely
cómplice accomplice
componer to compose, write, make up
comprar to buy
comprendido included
comprobar to verify, check
comulgar to take communion
común common
concebir to conceive, imagine
conceder to grant, bestow, give
concentrar to gather in; —se to concentrate
concepto term
concernir to concern
conciencia conscience; consciousness
concluir to finish, end by or up
concordar to agree
concretamente exactly
concha tortoise shell
conde count
condenación damnation
condenar to condemn
condesa countess
condición state, footing
condolido sorrowful, sad
conducir to lead, guide, direct; —se to behave, act
conducta behavior
confesar to confess, admit; —se to make confession
confesonario confessional
confianza trust, confidence, assurance; tener — con to know intimately
confiar to trust, have confidence, be confident, confide in
confite candied nut
confitería confectioner's store
confitero confectioner
conforme agreed; — a according to
confuso confused, mixed up, vague; embarrassed
congoja grief, sorrow, anguish, trouble
conmover to move; —se to be moved, react
conmutación commutation, exchange
conocimiento knowledge
conque so, so that
conquista conquest
conquistar to conquer
conseguir to obtain, get, succeed in
conseja story, fable
consejero adviser
consejo advise
consentir to allow, permit, consent
conserje janitor

conserva preserve, canned food; de — canned
consideración respect
consignado in writing; dejar — to state in writing
consolar to comfort
consonante rhyming word
conspirador conspirator
consternado distressed, in consternation
construir to build
consuelo consolation, comfort
consumar to consummate
consumir to consume, grieve
contado numbered
contagiado infected
contemplar to watch, look at, see, behold; to think of, about
contener to restrain, hold back, check, stop, control
contenido repressed, restrained; *n.* content, contents
contentamiento happiness, satisfaction
contentar to satisfy; —se to be satisfied with, limit oneself to
contento happy, satisfied; *n.* joy, happiness
continuar to continue, go on, be still
continuo, continuos: de — continually, constantly
contorno contour, outline; district, surroundings, vicinity
contorsión twist
contra against; — más (*coll.*)= cuanto más the more
contradecir to contradict
contradicción negation
contrahecho counterfeited, pretended
contraido contracted, drawn back
contrariedad annoyance, vexation
contrario opposite; todo lo — just the opposite
contrición repentance
convencer to convince
convencimiento conviction
conveniencia usefulness
convenir to be a good idea; —le a uno to be good for one
conversar to talk
convertido convert
convertir to convert, change
convidar to invite
convulso convulsed
conyugal conjugal, marital
copa wineglass
copetín glass of wine
copla song, ballad
coquetear to flirt
coquetería coquetry, flirtatiousness
corajudo ill-tempered, angry
corazón heart; core, pith
corbata tie
corcel horse, mount
corchado corked
corcho cork
cordero lamb
cordial heartfelt; altura — height of feeling
coreado accompanied
corneta cornet
coro chorus; choir; a — in chorus
corona crown
coronado crowned
corporizarse to take shape, be embodied
corraliza corral
corredor hallway; runner track
corregir to correct
correos post; casa de — post office
correr to run; to go over, travel; to drip; to run around; — la voz to spread the rumor; — un peligro to be in danger; — de mi cuenta leave it to me
correría wandering, venture
corresponder to belong, be entitled to, be one's lot
corrida bullfight
corrido past, over
corriente current, stream; flowing

corro circle, loungers' group; en — in a circle; hacer — to gossip, comment
corroborar to confirm
cortar to cut
corte court
cortejar to court, woo
cortesía courtesy, courteousness, civility
cortezoso bark-like
cortina curtain
corvo bent
cosa thing; a otra — let's get to work, let's change the subject
cosido sewn
cosquilla tickle; hacer —s to tickle
costa seashore
costado side
costeña *adj.* seashore, coastal
costillaje ribs, rib frame
costumbre custom, habit; de — usual
coterráneo countryman
cotidiano daily, everyday's
cráneo skull
craso greasy
crear to create
crecer to grow; —se to swell with pride, self-assurance
credo creed
creencia belief
crencha hair, hair parting
crepúsculo sunset
cresta comb, crest
creyente believer
criada maid, servant
criador creator
crianza bringing up
criatura creature, man, being; child; person
crío child
crisis depression (economic)
crisol crucible
cristal glass
cristalino crystal-like
cristiano Christian
Cristo the Lord
criterio judgment, discernment
crónica chronicle
cronicón chronicle
cruce cross
crucifijo crucifix
crudo raw
crueldad cruelty
crujido crack
crujir to creak
cruz cross; — y raya cross out the past
cuadra stable
cuadrillero rural guard
cuadro picture
cuajar to take shape
cuajo: con más — more profusely
cuál which; another; — más, — menos some more, some less
cual like, as; — si as if
cuán how
cuando, when, whenever; de — en — from time to time; — más at best, at the most; — menos at least
cuándo when; sometimes
cuanto as much as, whatever, all the; what, everything; — antes as soon as possible; — más the more; — mayor the greater; en — as; in as much as, in as far as; en — a as for; por — since; unos —s a few
cuánto how much
cuartilla ream, sheet of paper
cuatro four
cubierto silver service
cubrir to cover
cuchillo knife
cuello neck
cuenta account; más de la — more than one should
cuento story, short story; sin — without end
cuerda rope
cuerdo sane
cuesta slope, hill; a —s on one's shoulders or back
cueva cave

cuidado care, attention; worry, fear; ¡—! look out, be careful; no hay — it does not matter
cuidar to take care, look after; —se de to care about, pay attention to, worry about
culebra snake
culpa fault, blame
culpable guilty
culto cult; cultured
cumbre summit, top
cumplir to accomplish, fulfill, carry out; to be completed, over; — a to behoove; — con la parroquia to take communion at least once a year, estar cumplido to have done one's duty
cúmulo accumulation, mass
cuna cradle
cuña wedge
cuñada sister-in-law
cuñado brother-in-law
cura priest; el "Cura" was a famous and cruel guerrilla leader in the Carlist war. Zalacaín, the hero of the novel, his friend Bautista, and Cracasch had been "drafted" by the gang of the "Cura."
curación cure
curandero healer
curar to cure; curársele a uno to get rid of, be cured
curato parish
curiosear to pry
curiosidad: por — out of curiosity
curioso wondering
curso course
curvado curved
custodio custodian
cuyo whose

CH

chaleco waistcoat, vest
chalina cravat
chambergo hat
chanza joke
chaparrón deluge, shower
chapurrear to jabber, speak brokenly
chaqueta coat
charlar to chat, talk
chasco trick; dar — to play a trick, fool
chato flat
chica girl, maid
chico child
chicuelo little boy, youngster
chiflado "nuts," unbalanced
chigre chop house
chinesco Chinese
chiquillería children
chiquillo (*dim.*) small child
chiquitillo tiny
chisme gossip
chispeante witty, sparkling
chiste joke
chivato little kid
chivo goat
chocar to surprise
chocolate hot chocolate
chorro stream, jet
choza hut
chulesco plebeian, vulgar
chusma rabble

D

dado die
dama lady
dañar to hurt
danza dance
dar to give; to strike (the hour); — a to face; — a conocer to let it be known; — a entender to give to understand; — cuenta to give an account, account for; — la coincidencia to happen, to chance; — la tos to have a coughing attack; — lástima to make one sorry; — lección to have or take a lesson, class; — lo mismo to be the same; — miedo to frighten; — qué hacer to give trouble, a lot of work;

— un salto to jump up; — una voz to cry out; — una vuelta to turn over; — vueltas to turn; —le a uno to feel; —se to come to be; —se a to devote oneself to; —se cuenta to realize; —se en el pecho to strike one's breast; —se por to consider oneself as; —se tono to put on airs; —sela a uno to fool someone
dato datum, data
de + *inf.* if
debajo underneath, below; — de under
debido due; proper, adequate
débil weak
debilitar to weaken
decaer to fail, weaken
decenio decade
decidir to decide; —se a to make up one's mind
decir to say, tell, talk; to call; to mean; — a voces to scream aloud; por —lo así so to say; —se to call oneself; es — that is to say
declamar to declaim, preach
declinar to decline, draw to a close
decorar to decorate
decoroso decent
decretar to decree
dechado example, model
dedicarse a to devote oneself, set oneself, take upon oneself
dedo finger
definitivo decisive, final; en —a in conclusion, in short
defraudado swindled
defraudador swindler
degradar to diminish, degrade
dejar to leave; to let, allow; to drop, put down; to bestow on; to have left; — de to stop, cease; to fail to; —se to let or allow oneself; — dicho to state
dejo undertone
deleitoso delectable, delightful
delgado thin, fine, light
deliberar to ponder
delicadeza refinement
delicia pleasure, luxury
delicioso delightful
delirante delirious, mad
delito crime
demacrar to become emaciated, pale
demás: por — too much
demonio devil, demon
demostrar to demonstrate
dengún=ninguno
denominación name
denominar to call
dentadura teeth
denuesto abuse, insult
deparar to offer, present with
depositar to lay down; —se to settle
deprender (*ant.*)=aprender
derramar to spill, run over, overflow, waste
derredor round about; en — around, about
derretir to melt
derribar to throw; to knock down
derrumbamiento collapse, crumbling
desabrimiento sourness, flatness
desacreditado discredited
desafiarse con to have a duel with
desaforadamente outrageously
desafuero outrage
desagraciado ugly, ungraceful
desagradable disagreeable
desagrado displeasure
desahuciado gravely ill
desalentado discouraged, dismayed
desaliento discouragement, dejection
desamor lack of love, indifference
desaparecer to disappear
desarrollar to develop
desasido loosened, disengaged
desasimiento abandon
desastre failure, calamity
desatino folly, blunder, nonsense

desavenido discordant
desayunar to breakfast
desayuno breakfast
desazón restlessness
desazonador disturbing
desazonar to vex, ruffle
descalzarse to take off one's shoes
descalzo barefooted
descampado clearing
descansar to rest
descanso rest, stop
descender to come down, get off
descenso descent, lowering
descifrar to decipher
descolorido pale
desconcertado disconnected
desconcertar to disconcert, confuse
desconocer not to know
desconocido stranger
descontento dissatisfaction
descortesía discourteousness, incivility
descortezado opened
descubrimiento discovery
descubrir: —se to doff one's hat
descuidado careless
descuidar to neglect
descuido carelessness; al — carelessly
desdén scorn
desdeñar to disdain, scorn, look down on
desdeñoso disdainful, scornful
desdichado poor, unhappy
desecado dried up
desemejante unlike, different
desencajado disjointed, upset
desencantado disillusioned
desencanto disillusionment
desenfadado at ease, relaxed
desengaño disappointment
desenlace denouement, ending, climax
desentenderse to shirk, ignore
desenterrado cadaver
desentrañar to penetrate, dig out
deseo desire, wish
desequilibrio lack of equilibrium
desesperado desperate
desesperarse to be desperate
desfallecer to faint
desfallecido faint, worn out, weak
desfiladero defile, narrow passage
desgaire: al — slovenly; carelessly
desgajar to tear, break off, fall off
desgano reluctance
desgarrar to tear, rend
desgastar to wear out
desgracia misfortune, conflagration, accident, mishap
desgraciado unhappy, wretched
desgranadamente loosely
desgranar to shell
deshacer to destroy, disintegrate
deshecho undone, destroyed
deshilachado threadbare
deshilachar to shred
deshojar to pluck off, let drop petals
desidioso lazy, indolent
desierto desert
designado appointed; fated
designio purpose, intention
desigual unequal
desigualdad inequality
deslizarse to glide, slide, progress; to sneak in
desmán outrage, abuse
desmayarse to faint
desmedido excessive
desmenuzar to tear to pieces, dissect
desmontar to take apart
desmoralizador demoralizing
desnudar to undress, strip, disrobe
desnudez nakedness, nudity
desnudo naked, bare; *n.* nakedness, nude
desocupado idler
desolado disconsolate
desorden disorder, trouble
despacio slowly
despacito (*dim.*) slowly, very slowly
despachar to wait on; to get it over

desparcirse (*ant.*)=esparcirse to scatter, separate
desparpajo pertness
desparramar to spread
despavorido terrified, aghast
despedir to dismiss; to see off, say good-by, bid farewell; to let go, fling; —se to take leave, say good-by
despego coolness, asperity
despejado clear; smart, wide awake
despeluznante horrifying
despensa pantry, larder
desperezarse to stretch one's limbs, shake off sleep
despertador alarm clock
despiadado pitiless
despierto awake
desplegar to unfold; spread
despojar to strip
desposar to marry
desposorio wedding, betrothal
despreciar to despise, scorn, neglect
desprenderse to fall down; to extricate oneself from, become loose
despropósito nonsense, absurdity
despuntar to break (the day, dawn, etc.)
destacar to select; —se to stand out
destartalado dilapidated
destello ray
destiempo: a — untimely
destino destination; fate, destiny; position, job
destruir to destroy, ruin
desuncido unyoked
desvaído faded, dull
desvalorización devaluation
desvanecer to vanish
desvelar to keep awake
desvencijado rickety
desventura misfortune
desventurado unhappy, wretched
desvestir to undress
desvivirse to outdo oneself
detallado detailed
detalle detail
determinado definite, concrete, certain
deuda debt
devanarse: — los sesos to wrack one's brains
devoción following
devorador ravenous
devorar to devour, swallow up
devoto faithful, follower
diaconisa deaconess
diadema diadem, crown
diáfano transparent, clear
diantre (*excl.*) the deuce
diario daily; a — daily, every day
dictado dictation
dicha happiness
dicho *n.* saying
dichoso happy
diente tooth
dientecito (*dim.*) small cute tooth
diestra right hand
difundir to spread, divulge
difunto dead person, deceased
digital foxglove
dignarse to deign
digno worthy
dilatar to expand
dilección predilection, liking
diligencia stagecoach
diluido diluted
dineral fortune
diócesis diocese
dios god; la de — es Cristo turmoil, bedlam
discernir to distinguish
discípulo disciple
díscolo unruly, ungovernable
discreto wise
disculpa excuse
disculpar to excuse, forgive
discurrir to think, reason; — por to roam, ramble about
discutir to discuss, argue
disertar to discourse
diserto fluent, eloquent

disfrazar to mask, disguise
disgregar to dissolve, separate
disgusto trouble; a — de against the will of
disimuladamente surreptitiously
disimulado unnoticeable
disipar to spend
disminuido diminished, humiliated
disolver to disappear, melt away; to break up
disparar to fire, shoot, let go, let off
dispersar to scatter
disposición disposal
dispuesto ready
distar to be far
distender to distend, expand
distinguir to make out; to discriminate, show regard
distinto different
distraer to distract, relax, entertain
distraído absent-minded
disuadir to dissuade
divagación wandering
diversión amusement
diverso different
divertido amusing
divertir to amuse
divisar to make out, see in the distance
doblado bent
doblar to fold, bend, bend down, stoop; to turn
doble double; — intención double meaning
dócil docile, obedient
docto learned
dolencia disease, ailment
doler to ache, hurt, pain; —se to regret, be sorry
doliente sorrowful
dolorido doleful, heartsick
dolorosa: Mater — Sorrowing Mary
doloroso painful
domicilio house
dominante prevailing
domingo Sunday
dominical *adj.* Sunday
dominio power, control, rule
don gift
don Quijote the adventure of Don Quixote referred to by Miró, told by Cervantes in Chapter XVI of the first part, is one of the funniest in the book. Don Quixote is beaten by the muleteer on his own bed, which crashes to the floor.
donjuanesco lady-killer
donosura gracefulness
dorado golden, fair
dorar to guild; illumine
dormido asleep, sleepy, dormant
dormitar to doze
dornajo small trough
dotado endowed, gifted
dote gift, talent
ducho expert, versed
dudar to doubt
duelo duel; grief
dueño owner, master
dulcemente softly, gently
dulzura sweetness, gentleness
duquesa duchess
durar to last
durmiente person sleeping
duro hard, hardened, harsh; stale; *n.* a silver coin worth five pesetas

E

ea *interj.* what the deuce! well!
ebrio intoxicated, drunk
eco echo
echar to throw; — a to start; — de comer to feed; — de menos to miss; — de ver to take notice, notice; — mano to lay hands, catch; —se to stretch oneself; to take, get, pick; —se a to break out into; —selas de to pass for
edredón eiderdown

efectividad reality
efectivo actual
efecto result; en — indeed, to be sure, actually, as a matter of fact; for (in introducing the proof of a proposition)
eficacia efficacy, efficiency
egipcio Egyptian
egregio egregious, eminent
eh hey!
ejecutar to execute
ejemplar exemplary
ejercer to exert
ejercicio practice; scale
el: — que más y — que menos some more, some less
Elcano Basque navigator, second in command of Magellan's expedition, who took over and was really the first to circumnavigate the world.
elección choice
elegido chosen
elegir to choose
elevar to raise, lift; —se to rise
elictra elytrum
élitro elytrum
elogiar to praise
elogio praise, eulogy
eloquendi suavitatem (gentle way of speech)
embalsamado embalmed
embarazado pregnant
embarazo pregnancy; pregnancy case
embarcarse to board
embeber to absorb
embelesado enraptured, ravished
embobado stupefied, dazed
emborrachar to intoxicate; —se to get drunk
embotellado bottled
embriagado intoxicated, drunk
embriagador intoxicating
embriagar to intoxicate
embrujo spell
embrutecerse to become stupid
embutido packed, stuffed
emisión broadcast
emitir to utter
emoción emotion, feeling
emocionar to move
empalidecer to become pale
empapar to soak
empavorecido frightened
empedernido hardened
empeñarse to insist
empeño purpose, determination, desire
empequeñecimiento belittling, diminution
empinado steep
empinarse to stand on, climb
empleado clerk
empobrecerse to get in a rut
emprender to undertake, set out, start
empresa enterprise
empujar to push
empuñar to hold, brandish, grab, clutch
émulo competitor
en + present participle as soon as
enajenarse to become distracted, transported by outside things, to scatter
enamorado in love
enamorar to make fall in love; —se to fall in love
enardecer to fire with passion, excite
encaminar to lead, bring; — los pasos to make one's way
encandecido incandescent
encantado enchanted
encantamiento enchantment
encantar to fascinate
encanto charm, spell
encañada gorge
encapotado darkened, cloudy
encapricharse to be infatuated
encararse to face, address
encargado *n.* manager, the one in charge
encargarse de to take upon oneself
encargo errand

encender to light up; to kindle, take fire
encendido lighted; warm, ardent; reddening, blushing
encepar to hold trapped
encerrar to shut in, shut up, lock up
encima on, upon, over, above
encismado at odds
encogerse: — de hombros to shrug one's shoulders
encogido hunched up
encomendar to entrust, pray for
enconado rankling
encontronazo bump; darse —s to bump
encuentro: ir al — to go to meet
endemoniado bewitched, possessed by the devil
enderezar to address, dedicate
endulzar to sweeten
endurecer to harden
enemigo foe; devil
enérgico energetic; forceful
enero January
enfado anger
enfermar to become ill
enfermedad sickness, disease
enfermizo sickly
enfermo ill, sick, ailing; patient
enflaquecer to become thin
enflaquecido emaciated, grown thin
enfoscado hidden
enfrente in front, facing, across
enfriar to cool
enfurecer to infuriate
engalanar to deck, adorn
enganchar to hitch
engañar to deceive
engaño deception, deceit; to consider oneself deceived
engastado set
engendrar to bear, beget
engullir to gobble
engurrañado wrinkled
enhiesto high, upright, erect
enjugar to dry
enjuto lean
enlazado held
enloquecido crazed
enmendar to fix, correct
enmienda reform, correction
enmudecer to be dumb; make dumb
enojado cross, angry
enojar to annoy, vex
enojo anger, annoyance
enojoso irritating
enrarecido thin, rarefied
enredar to entangle
enredo entanglement
enregazarse to settle down comfortably
enrojecer to blush, become red
enrollar to wrap
ensangrentado bloody
ensayar to try
ensayo trial, experiment
ensimismado absorbed in thought (in oneself)
ensimismamiento self-absorption
ensimismarse to become absorbed in the self
ensueño dream, fantasy
entablar to engage in
entallado carving, notch
ente entity, being
enteco thin, weak
entendido: bien — of course
entendimiento mind, intellect
enterado informed
enterarse to find out, know
entereza strength, fortitude
entero: por — entirely
enterrar to bury
entierro burial, funeral services
entonar to sing
entonces then; por —, por aquel — about that time
entontecerse to become dull
entornado half-closed
entornar to half-close; to lower
entrada entrance, entering
entrambos both
entraña entrail, gut, womb; heart
entrañado deep, inner

entre among, amidst; between; — sí to himself, herself, themselves; — todos all together
entreabierto half-opened
entrecano grayish
entregado prey to
entregar to deliver, hand in, give; to give up; —se to surrender; to entrust oneself
entretenido interesting, entertaining
entrever to surmise, conjecture, guess
entreverar to intermix, intermingle, intersperse
entrevista conference
entristecer to sadden
entrometerse to enter
enturbiar to muddle, darken
entusiasmado enthused
entusiasmarse to be enthused, become enthusiastic
envalentonarse to make bold
envejecer to become, grow old
envejecido old
envenenar to poison
enviado envoy, messenger
envidia envy; dar — to make one envious
envidiar to envy
envío message; love note
envolver to surround; to wrap
envuelto wrapped, enveloped
episodio chapter, incident
epístola epistle, letter
época time, period
equidad justice
equipaje luggage
equívoco equivocal
era era; threshing ground
eremita hermit
erguido straight, erect
erguirse to stand up straight
ermitaño hermit
errabundo wandering
errante wandering
errar to wander
es que but, the fact is that
esbelto graceful
esbozar to sketch
escabullirse to slip or sneak away
escalera staircase
escalinata flight of stone steps
escalón step
escapatoria escapade
escarda weeding season
escarmentar to learn one's lesson, take warning
escaso scarce, scanty
escenario stage
esclavo slave
escoba broom
escoger to choose
escoltado escorted
escondedero hiding place
esconder to hide
escondido hidden, remote
escrito *n.* writing; por — in writing
Escritura Scripture
escrúpulo scruple, hangover
escrúpuloso scrupulous, exact, thorough
escudriñadero fathomable
escultor sculptor
escultóricamente sculpturally
escultura sculpture
escurrirse to trickle
esenio Essene
esfera sphere, field
esforzarse to do one's best, try hard
esfuerzo effort
esmaltado enameled
esmeralda emerald
esmerilado glazed
esmero care
esmirriarse to become thin
eso that, this; a — de at about; — de that business of; — que that in spite of; por — because of that, for that reason
espaciadamente at rare intervals
espacio space, room; interval
espaciosidad deliberation
espada sword, knife
espalda back; —s shoulders; a sus —s behind his back

espantar to scare, frighten away
espanto fright, fear
esparcir to scatter
esparto matweed
especie species; kind, sort
espectáculo spectacle, sight
espejar to mirror
espejo mirror; *adj.* parallel
espera waiting
esperanza hope
espeso thick
espesura thicket, close wood; density, thickness
espetar to spring (something) on (one)
espiar to spy
espina thorn
espíritu spirit; ghost
espita cock
esplendor height, splendor
espolvoreo sprinkling
esponjar to sponge, soak; to glow
espuela spur
espuma foam
espumante frothing; sparkling
esquelético wasted
Esquilo Aeschylus
esquina corner, angle
esquivo elusive, cold
establecer to establish
establo stable
estación railroad station; season
estadio stage
estadística statistics
estado state; — Mayor General Staff
estallar to burst, explode, break forth
estampa print, image; sketch
estancia stay; room, mansion; ranch
estanque pool
estar to be; — a (or en) to go back; — a punto de to be on the point of; — al caer to be about to fall; — en amores to be in love; — para to be about; — por to be in favor of; — por + *inf.* to feel like, to think of; está por ver remains to be seen
estatua statue
estela wake
esterón matting
estiércol manure
estima estimation, appreciation
estimable worthy
estimar to esteem, value, consider
estival *adj.* summer
esto this, that; — de this matter, business of; en — at that moment, just then
estola stole
estómago stomach
estorbar to hinder
estotro the other one
estrado drawing room; dais; platform
estrangular to strangle, choke to death
estrechar to press, hug
estrecho narrow
estrella star
estremecer to vibrate, shake, tremble; —se to shudder
estremecimiento tremor
estrépito din, loud noise
estrepitoso uproarious
estría filament, thread
estribillo song, singsong; — de moda hit song
estruendoso noisy, loud
estrujado rumpled, crushed
estudio study
estupefacción bewilderment
estupendo stupendous, amazing
estupor amazement, stupor
etéreo ethereal
ético ethical
éuskaro Basque language
evangelio gospel
evidencia truth; proof
evitar to avoid; to prevent
exabrupto rebuff, abruptness, rudeness
exacerbar to become more violent
exactitud exactness, accuracy
exacto punctual

exagerar to exaggerate
exaltación frenzy, mania
exaltado hot-headed; exalted
exaltarse to become excited
examinar to examine, watch
excesivo exaggerated
exceso excess
excitación excitement
exento exempt
exhibir to parade
exigir to demand
existencia life, being, existence
exito success; tener — to be successful, popular
exorable entreating
expansión outburst
expansivo communicative, sociable
expectativa expectancy
experiencia experiment
experimentador experimenter
experimentar to feel
expiación atonement
explicación explanation
explicar to explain; —se to understand
exponer to explain, lay bare
expresamente purposely
expresar to express
expresión face
expreso express; expressed
extasiar to enrapture
extender to issue
extendido stretched out, spread out
extenso spacious
extenuar to exhaust
exteriorización externalization
externo external, outer
extinto extinct, gone
extraer to remove, get out
extramundano out of this world
extranjero foreign; foreigner
extrañar to surprise; —se to be surprised
extraño strange, foreign; stranger
extravagante stranger, eccentric; outsider
extraviado stray, lost
extraviar to lose, misplace
extremado extreme, consummate
extremar to carry to the extreme
extremo extreme; end; show

F

fabricación manufacture
fabricar to build
fábula fable, tale
faca jackknife
facilidad ease
facultad power
fachada façade
faena task, chores
faja sash, belt
falda skirt; slope
falsario forger, impostor
falsificar to falsify, fake
falta lack; a — de lacking
faltar to be wanting, lack, miss; — poco para to come near to; — a la palabra to break one's word
faltriquera pocket
fallar to fail
fallo verdict, judgment
fama reputation
familiar homelike, intimate; family; *n.* relative
fanal bell glass
fandango (an old dance)
fantasma ghost
faquirismo fakirism
faro lantern
farol lantern, light, lamp
fastidiar to bother
fatalidad destiny
fatalmente fatally, inescapably
fatídico fateful, ominous
fatiga boredom, fatigue; —s anxieties, burdens; (*fig.*) infidelities
fatigar to tire
fatuo fool
favorecer to favor
faz face, visage
fe faith

fecundo fruitful
fecha date
felicidad happiness
felicitar to congratulate
feligrés parishioner
feo ugly
feria farmer's market, fair
feroz beastly
ferrado spiked
fervorizar to entreat, make fervent
fervoroso fervent, devout
festín banquet, feast
fiasco failure
ficción invention, pretense
fidelidad faithfulness
fiera wild animal, beast
fiesta party, merrymaking; festival, spectacle; holy day, fete day; annual festivals celebrated in every village
figón tavern, chophouse
figurar to be included; —se to imagine, believe
figurita statuette
fijamente sternly
fijarse to notice, note
fijo fixed
filosofar to philosophize
filósofo philosopher
filtración filtration, filtering
filtrar to filter through, seep in
fin end; goal, purpose; a — de so as to; al or por — at last, finally; al — y al cabo after all; en — in any case
final end; al — at the end
finalidad purpose, goal
finalmente lastly
finamente subtly
fineza fineness
fingido shammed, affected
fingir to feign, pretend
fino fine, delicate; thin; polite
finura refinement
firmar to sign
firme final
fiscal public prosecutor, attorney general
fisgar to peep, pry
flaco skinny, thin
flagrante: en — flagrante delicto, in the very act
flaqueza weakness
flauta flute
flojamente feebly
flojo weak, soft
florecer to flower, bloom, blossom
florero flower vase
flotante flowing
flotar to float
flúido fluid
fluir to flow
flujo flow
fogón hearth
follaje foliage, leafage
folletín dime novel
fondo bottom, depth, depths; back, background, end; a — deeply
foragido outlaw
forastero out of town, stranger
forense forensic (law)
forjado forged, wrought
forjar to forge, concoct
fornido husky
fortuna luck; por — luckily
forzoso necessary
fosco dark; messy
foscura darkness
fosforecer to phosphoresce
fracasar to fail
fracaso failure
fraguar to forge
franela flannel
franqueado opened, cleared
franquear to clear, go through
fraque dress coat
frase phrase; — hecha ready-made phrase
fregar to wash, clean
frenesí frenzy
frenético frantic, mad
frente front; forehead; — a across, in front of; when confronted with
fresco fresh, cool; *n.* fresh air; tan — completely indifferent

fríamente coolly
frío cold gust
fronda frond, foliage
frontal frontal bone, forehead
frontera border, frontier
fruición gusto
frunce frowning
fruta fruit
fuego fire, hearth, fireplace
fuente spring, fountain
fuera outside, out; — de sí out of bounds
fuerza force, power, strength; necessary; a or en — de by dint of, by sheer; por la — by force
fugaz brief, fleeting
fugitivo fleeting
fulgor ray
fulminante thundering
fumar to smoke
fundamentar to found, base; create
fundamento basis, foundation, reason
fundido fused
fúnebre funereal
funesto untoward, fatal
furor wrath, anger
furtivo stealthy
fuso (*ant.*)=huso spindle
futura bride-to-be

G

gabán overcoat, topcoat
gabinete sitting room, dressing room
gacetilla newspaper item, gossip column
gafas eyeglasses
galán gallant, handsome; wooer
galantear to woo, court
galanteo courting
galantería compliment
galardón reward, prize
galope gallop; al — at full gallop
gallardo graceful
gallego Galician (from the northwest tip of Spain, an old kingdom)
gallo cock
gana desire; tener —s de to long for
ganadería cattle ranch
ganado cattle, herd
ganchudo hooked
gandul lazy, "bum"
ganso goose; silly
garfio hook
garganta throat
garra paw
garza heron
gasa gauze
gastar to spend; to sport
gasto expense, expenditure
gato cat; llevar el — al agua (*prov.*) to succeed, take the prize
gavilán hawk
gaviota sea gull
gavota gavotte (French dance)
gemir to moan, groan, wail, whimper
gentileza gracefulness
gentilmente gracefully
gestación: en — being formed
gesto gesture, grimace, face, attitude
gigantesco gigantic
girar to revolve
giro bent, turn
glicerofosfato glyceric phosphate
gloria glory, heaven
glosador commentator
gobernalle rudder
gobernante statesman
gobernar to control, manage, govern, rule
gobierno government
goce enjoyment
golfo gulf; sea
golpazo big blow
golpe blow, knock, crash
golpear to beat
gollería delicacy, luxury

gorra visor cap
gota drop
goteante dripping
gótico Gothic
gotoso gouty
gozar to enjoy, have
gozoso happy
gracia grace, mercy, gift, innocence; —s a thanks be given to
gracioso graceful; funny
grada bleacher
grado degree, stage
graja grackle
gran great
grana scarlet
grande big; grown up; en — on a large scale
granito granite
grano grain
granujiento full of dots, rough weave
grato pleasing, pleasant
grave serious, solemn
greña tangled, matted hair
gris gray
gritar to shout, scream, cry out
griterío a great clamor
grito cry, shout, scream; a —s loudly, with one's shouts
grueso *n.* thickness
gruñido grunt
grupo group
guapo handsome, beautiful
guarda rural guard; charge; de la — guardian
guardia guard, watch
guarecerse to take refuge, cover
guarida dent
guayacol guaiacol
guiar to guide, lead
Guipúzcoa one of the provinces in the Basque country
guirnalda garland
guisante pea
guisote strong, seasoned dish
guitarra guitar
gusano worm; — de luz firefly
gusto pleasure; a — at home

H

haber to have; — de to have to, must, should; ¿a quién le he de decir? to whom could I be talking?
habilidad skill, accomplishment
habitación room
habitar to dwell, live
hábito habit; ecclesiastical robes
habitual: por lo — usually
habitualmente usually
habla tongue, language
hablar: — a solas to talk to oneself
hacendado landholder, planter
hacendoso industrious
hacer to do, make, build; hace ago, for (a year ago); hace poco a short while ago; — caso to pay attention, believe; — como si to act as if; — de to act as; — falta to be needed, necessary; — gracia to please, to make laugh; — eses to zigzag; —se to become; —se cargo to take into account; —se cuenta to consider, imagine; —se de rogar to like to be coaxed; —se esperar to be long in coming
hacienda wealth, property, plantation
hacha ax
hado fate
halagar to please, flatter
halago flattery, cajolery
hálito breath
hallazgo finding
hambre hunger
hambriento hungry
harapo rag
harén harem
hartar to sate, satiate, tire
harto satiated, "fed up"; plenty
hasta until, to, up to; even; — más ver until we meet again; — nunca good-by forever
hatillo small flock

hay *and 3rd pers. sing. of all tenses* there is, there are, etc.
he: — aquí behold, here you have
hebra fiber; thread, filament
hechizo spell, attraction
hecho grown, become; fact; deed; a lo — pecho don't cry over spilt milk; — y derecho full size, in all senses
heder to stink, smell
helado frozen
henchido filled
henchimiento overflow
heno hay
heredad farm lands
heredar to inherit, succeed
heredero heir
hereje heretic
herida wound
herido wounded, hurt; — de gravedad seriously wounded
hermandad brotherhood, sisterhood
hermosura beauty
héroe hero
hez bottom, lee, dregs
hidalgo nobleman
hidropático hydropathic
hiedra ivy
hiel gall
hierba grass; weed
hierro iron; iron bar
hígado liver
higuera fig tree
hija daughter
hijastra stepdaughter
hijita my dear, little one
hilado spun
hilera line
hilillo little thread
hilo thread; — de araña spider thread
hinchar to swell
hinojo knee; de —s kneeling
hipo hiccough; longing, wish
hipogeo hypogeum
hipotético hypothetical
hisopo aspergillum, sprinkler
hito: — en — fixedly
hogar home
hoguera bonfire
hoja leaf
hojalata tin plate
hola hello
holgura comfort, plenty of room
hombrecillo little old man
hombro shoulder
homenaje tribute, homage
hondo deep, profound
hondura depth
honra honor
honrado honest
hontaneda spring, source
hora: — que corre present hour, time
horca gallows, hanging
horizonte horizon
hormiga ant
horrendo hideous
horrorizar to horrify
hortelano *adj.* truck garden
hortensia hydrangea
hosco sullen
hospedaje lodging house
hospedería inn, hostelry; lodging
hospitalario hospitable
hostal hostelry
hostia host, wafer
hostigar to harass, goad, urge, lash
hostigo lash, lashing
hoz defile, ravine
hueco hole, gap; hollow, empty
huelgo breath
huella track, footstep
huero hollow, empty
huerta orchard, garden
huerto truck garden and orchard
huesa grave
hueso bone
huésped boarder
huesudo bony
huevo egg
huidero fleeting
huir to flee
humanarse to become human
humanidad mankind; kindness

humeante smoking, smoky; steaming
humear to smoke
humedecer to wet
húmedo wet, damp, moist
humilde humble
humillado humbled, down
humo smoke
humor temper
humorísticamente facetiously
hundir to sink
hurí houri

I

idear to conceive, devise, think up
idioma language
idiota idiot; — de nacimiento moron
iglesia church
ignorar to ignore
igualdad equality
iluminado stained
iluminar to light up
ilustre illustrious, noble
ilustrísimo most illustrious
imagen image
imaginación fancy, fantasy, imagining
imaginar to imagine; to believe, think
imbécil silly, stupid
impacientarse to become impatient
impasibilidad unconcern, nonchalance
impasible immovable
impávido calm, motionless
impedir to prevent, block
imperecedero imperishable, indelible
imperio empire, reign, hold
ímpetu impetus, impulse
impío godless
imponente imposing
imponer to impose, inspire; —se to assert oneself, be imperative
importar to matter, interest, worry; — un pepino to matter beans, a hoot
impresionar to move, impress
impreso printed
improperar to upbraid
improperio insult
impulsar to prompt, impel, urge
impulso urge
imputar to impute
in sacris in the Church
inanición inanition, starvation
incapaz incapable
incitar to urge, egg
inclinar to bend, lean over, rest
incoloro colorless
incomodarse to be vexed, annoyed
incomprensible incomprehensible
inconcuso incontrovertible
inconsciencia unconsciousness
inconveniente impolite
incorporar to add, transmit; —se a to join
incorpóreo disembodied
incrédulo unbeliever
increible incredible
inculcado impressed, instilled
incurioso careless
incurrir to incur, commit, fall into
indagar to investigate
indeciso undecided, hesitant, hesitating
indiano one who returns from America, usually rich
Indias Indies, America
indicar to motion, suggest, advise
índice forefinger
indigente destitute
indignado furious
indignar to infuriate; —se to become indignant
indispuesto indisposed
individuo person
indiviso undivided, unquestioned
indómito unruly
indudablemente undoubtedly
indumentaria clothing

industrial industrialist
inefable indescribable
inerte motionless
inevitable unavoidable
inexorable fatal
inextinguible unquenchable
infaliblemente infallibly
infantil childish
infantilismo childishness
infausto unhappy, accursed
infeliz unhappy
inferior lowly
infierno hell
ínfimo lowest; **lo —** the lowliness
infinito infinity
informar to inspire, shape
infundir to instill, lend, inspire with
ingeniería engineering (work of)
ingenio wit, mind, talent
ingenioso ingenious
ingenuo naïve, simple; pure
ingle groin
inglés English; Englishman
ingratitud ungratefulness
ingrávido airy, buoyant
ingurgitación swallow
inhibido inhibited, repressed
ininteligible unintelligible
iniquidad wickedness
injerto graft, grafting
injuria insult, reviling
injurioso insulting, abusive
inmensurable immeasurable
inmovil motionless
inmovilidad immobility, fixedness
inmutable imperturbable
inmutarse to lose one's calm, become disturbed
inocencia simplicity
inocente naïve
inquebrantable irrevocable
inquietar to disturb, worry
inquieto worried, anxious, uneasy
inquietud worry, restlessness, uneasiness, discomfort
inquina aversion, bad will
inquirir to inquire
inquisidor inquisitor
insaciable insatiable
insatisfacción dissatisfaction
insensato fool, mad
insensiblemente imperceptibly
insinuación hint
insinuar to suggest; to creep in
insípido tasteless
insolencia insult
insólito unusual
insondable unfathomable, fathomless
insoportable unbearable, insufferable
instalarse to settle, install oneself
instancia: en última — in the last recourse
instinto instinct
Instituto school, college
insufrible unbearable
insustancial irresponsible
integrar to integrate
integrista partisan of the maintenance of the integrity of the Spanish tradition
intelectual intellectual
intentar to try, attempt, wish
intento attempt; intention
interior inner; interior, inside; hinterland; inner being; **en su —** to himself
interiormente in one's inner being
intermedio halfway
internarse to enter
interrogación questioning
interrogar to ask, question, ask questions
interrogatorio cross-examination
intervenir to intervene, take part in
intimar to become intimate
intimidad intimacy; inner being
íntimo inner, intimate, cosy; innermost
intransigente uncompromising
introducir to introduce, stick in
intromisión intrusion, meddling

inundar to flood, overflow
inútil useless
invadir to invade, seize
invalidar to nullify
inventariar to take inventory of
inverosímil incredible
invierno winter
ir to go; to be; — + *pres. part.* gradually; — a dar to happen to strike, touch; — creyendo to begin to believe; — para (*x* years) to get near . . .
ira wrath
iracundo irate, indignant
irisado rainbow-hued
irrealizable unattainable
irrebatible indisputable
irrintzi Basque war cry
irritarse to become irritated
Iscariote Judas Iscariot
izquierdista left-wing, "leftish"

J

jacarandoso blithe, jovial
jacinto hyacinth
jadeante breathless, panting
jaranero jolly
jardín garden; flaw
jaula cage
jayán husky fellow
jazmín jasmine
jefe chief, leader, boss
jerarquía hierarchy; quality
jergón straw bed
jirón shred, rag
jornada day, working day, trip
jorobado hunchback
joya jewel
júbilo joy, mirth
judiada cruelty, inhumanity
judicialmente by court action
judío Jew
juego game
juez judge
jugar to play
jugo juice, sap
juguete toy
juicio judgment, sense; decision
junco malacca cane
juntar to join, draw together; —se to meet, get together
juramento pledge, oath
jurar to swear, pledge
justamente precisely
justicia justice; perseguido por la — wanted by the law
justiciero avenging
justificar to justify
justo just, righteous; exact
juventud youth
juzgar to judge, consider

L

labia speech
labio lip, mouth
labor task, work
labrador farmer, farm hand
labrantín small farmer
labrar to carve, cut
labriego farmer, farm hand
lacayo lackey
lacerado wounded
lacrimoso tearful
ladearse to roll on one's side, turn sideways
ladera slope, hillside
ladrador barking
ladrar to bark
ladrillo brick
ladrón thief, robber
lagar press (wine press, etc.)
lagartija small lizard
lagarto lizard
lago lake
lágrima tear
laico lay, laic
lamentable mournful
lamento plaint
lámpara lamp
lamparón greasy stain
lance incident
landó landau
lanzar to throw, cast, fling, let out, utter, sound

laña clamp, slink iron
lápiz pencil
largo: a lo — de along, throughout
largueza liberality
lástima pity
lastimadura wound
latido beat
latinajo Latin jargon
latir to throb, beat
lavar to wash
lazarillo guide
leal loyal
lección lesson; tutoring
lector reader
lectura reading
leche milk
lecho bed; bottom
legitimar to legalize
legua league
lejanía distance, remoteness
lejano distant, far away
lejos far, far away; a lo — in the distance; de — from afar; ni de — by a long ways
lengua tongue; mala — gossip
lente monocle
lento slow
leña firewood
león lion
leonado lion-like
lepra leprosy
leproso leper
letra: — de imprenta printed word
leve slight, light, airy
levítico priestly
léxico lexicon
leyenda legend, story, tale
libelo libel; scandal sheet
liberalidad generosity
libertar to liberate, free
librar to free
libre free
licencia license, permit
lidiar to fight
lienzo linen cloth
ligereza light-heartedness; rash action
ligero light; quick; slight
limitarse to be reduced, confined
limón lemon
limosna alms
limpiar to clean, wipe
límpido limpid, crystal-clear
limpio clean, pure, clear
linaje class, kind, category
lindo handsome, pretty
línea line
lino flax
liquidar to sell out
lírico lyrical
lirio lily
liso flattened, straight
lisonja flattery
literato literary person
literatura literature; sentimentality
liturgia liturgy
liviano light
lívido livid, purplish
lo: — de that business of
loa praise
lobo wolf
lóbrego lugubrious, dark
lóbulo lobe
locuaz talkative
locura madness; insanity
lograr to obtain, get, win; to succeed in, manage to
logro attainment
lontananza distance, horizon
losa slab
lozano luxuriant, exuberant
lucero star
lucir to shine, glow; to display, show
lucro profit
luctuoso mournful
lucha fight, struggle
luchar to fight, struggle
luego later, afterwards, then; — que once, as soon as
luengo long
lugareño peasant
lúgubre gloomy
lujo luxury; de — luxurious
lumbre light, fire

luminoso bright
luna moon
lunar mole; beauty spot
lustración purification
luto mourning, black

LL

llaga sore, ulcer, wound
llama flame, blaze
llamado so-called
llamear to blaze, flame
llaneza plainness, simplicity
llanto weeping, tears
llanura plain, valley
llegar to arrive, come, reach; — a to go so far as, to get to, to succeed in; — a oídos to reach one's ears; — a preocupar to make one worry; — a ser to become; —se to draw near
llenar to fill
llevar to carry, take, lead; to wear, use; — a cabo to try, carry out; — camino de to be on the way to; — años (time) to have been for years; —se to take, carry away, attract
lloro weeping, crying
llorón weeper
lloroso tearful
llover to rain
lluvia rain

M

machaconamente monotonously
madera wood
madrastra stepmother
madrugada dawn, break of day
madruguero early riser
madurar to ripen
madurecido ripe
madurez ripeness
maduro ripe
maestro teacher, schoolteacher
magüer (*obs.*) aunque
majada sheepcote
majadería nonsense
majadero fool
majuelo vineyard
mal badly, bad, wrong, ill; illness; evil
maldad evil, evil nature, wickedness
maldecido accursed
maldecir to curse
maldición damnation; curse
maldito accursed
maleta third-rate bullfighter
maleza weeds, underbrush
malhaya *intj.* cursed be
malicioso naughty
malo bad; lo — the rub
malogrado unfortunate, miscarried, come to naught
malograrse to come to naught
maloliente foul smelling
malvado knave, villain
manadero trough
manantial spring
manar to flow out
mancha spot, stain
mandar to order; to send; — decir to send word
mandato order
manejar to handle, manage
manga sleeve
mango handle
manguán lazybones
manía mania, complex
manifestar to show
manirroto wasteful
mano: de — manual
manotazo slap
mansedumbre meekness
manso meek
mantecada cupcake
mantener to maintain, preserve, keep, keep up; —se to remain
manto cloak, robe
manual handbook
manzana apple
mañana: de — early in the morning
mañanero *adj.* morning

máquina machine
maquinalmente mechanically
maravilla marvel, wonder
maravilloso marvelous
marca mark, brand
marcar to point out
marcha course; en — moving
marchitarse to wither
marear to make dizzy
margen margin
marina navy; shore, seacoast
marinero sailor
marisabidilla highbrow
mármol marble
martirio martyrdom
más more, most; es — still more, what is more; de — too much; los — most of them, the great majority; — bien rather; — que rather
masa dough, mass
mascar to chew
máscara mask
masón mason
mastín mastiff
mate dull
materia matter
maternidad motherhood
matriarcal matriarchal
matrimonio marriage, couple
matutino *adj.* morning
maullar to mew
mayo May
mayor: — de edad of age
mayoría majority
mazorca corn, ear of corn
mecer to rock
mecha wick
medallón locket
medianoche midnight
mediar to intervene
médico doctor, physician
medida measure
medido measured
medio half, mid; middle; means; a —as halfway; por — de by means of
mediodía midday
medir to measure
meditar to muse
meditativo thoughtful, meditating
medrar to thrive, advance one's own interest
medroso timid, timorous
médula marrow
mejilla cheek
mejora improvement
melancólico melancholy, gloomy
melecina=medicina
melena mane, long locks
melindre embellishment
Melpomene Melpomene (the Muse of tragedy)
memoria memory; memoir; de — by heart
memorialista amanuensis
mendigo beggar
menester duty, occupation; need; haber — to be in need of; ser — to be necessary, need
menesteroso needy
menguar to diminish, wane
menor younger
menos less, least; except; al — at least; lo de — the least important thing; ni — still less; por lo — at least
menoscabar to impair
menosprecio scorn, contempt
mensual monthly
mensualidad monthly bill or dues
mentar to mention
mente mind
mentecato fool
mentir to lie
mentira lie, falsehood
menudo minute, detailed; small, little; a — often
mercader merchant
mercar to buy
merced mercy; su or vuestra — your honor
merecedor deserving
mero mere
mesa table
meseta tableland, plateau
mesita little table

meter to put, take in; —se to go in, get in, enter; — estrépito to make a loud noise
mezclar to mix
mezquino petty, paltry
miedoso frightened
migaja crumb, grain
milagro miracle
militar army man
mimoso indulgent
minar to undermine, sap, consume
miniado painted in miniature
mío: los míos my people
mirada look, eyes, glance, gaze, vision
miramiento circumspection, consideration
mirar to look out, watch; to face; *n.* look; — de hito en hito to stare; — de través to look at askance
miriñaque hoop skirt
misa mass; — mayor high mass
miserable wretched; disgraceful
miseria misery, wretchedness; destitution
misericordia mercy, mercifulness
mísero wretched
misérrimo most miserable
misiva message
mismo: eso — that very thing, just that; esto — this very thing; lo — the same thing
místico mystical
mitad half, middle; en — in the middle, center
mitra miter; bishopric
mocedad youth
mocerío young people
mocita (*dim.*) young girl
moda fashion; de — fashionable
modal manner
modificar to change, make change
modillo mood
modista dressmaker
modo: a — de in a kind of, as, like; a su — after his own fashion; de — que in such a way that; de otro — otherwise; de tal — in such a way that; de todos —s in any case
modus vivendi means of livelihood
mohín grimace, gesture, twist
mohino mournful
mojar to wet
moler to bore
molestar to bother
molestia trouble, bother; tomarse — to go to trouble
molesto annoyed
molino mill
momia mummy, mummified
monaguillo acolyte
monasterio monastery
moneda coin, money
monedero: — falso counterfeiter
monja nun
mono monkey
monstruo monster
montaña mountain
montañés *adj.* mountain
montar to amount
monte mount; hill, hills, mountain
montés wild, mountain
montón pile
morada abode
morado purple
moral morality
morbo disease
morboso morbid
mordaz biting
morder to bite
mordido eaten
moreno dark, black
moribundo dying
morigerado temperate
moro Moor
morriña homesickness
mortal fatal, deadly
mortificar to mortify
mosca fly
mostaza mustard
mosto stum, must
mostrar to show, appear; —se to appear to be, act

mote nickname
motivar to originate, produce
motivo occasion, *raison d'être*
movido moved
móvil motive
movimiento motion, movement, gesture
moza young girl, lass
mozalbete lad, youth
mozallón husky young man
mozo young man; boy; waiter
muchachuela lass, young girl
muchedumbre multitude
mudar to change
mudez muteness, silence
mudo silent, mute; dumb
mueble piece of furniture
muela molar
muelle dock, wharf, pier
muerte: de — fatally, to death
muerto dead; killed; *n.* dead, corpse, deceased
muestra sign, show, indication
muestrario sample book
mugir to low, moo
mugriento dirty, filthy
mujercita (*dim.*) cute little woman
mujeruca old woman
mullido soft
mundillo small world
muñeca doll
murmullo whisper, ripple
murmurar to whisper
musa Muse
muselina muslin
música music
músico musician
mutismo silence

N

nacimiento birth
nación nation; (de — Unamuno is probably playing on the word, meaning both as a member of a nation or race and from birth)
nada *excl.* no doubt!; — de no
nariz nose
narración story
nata cream
naufragar to shipwreck, drown
neblina mist
neblinoso misty
necesitado needy
necio fool
negar: — el saludo to cut, not to speak; —se to refuse
negociante dealer, businessman
negocio business
negro: lo — the printed word, reading
negrura blackness
negruzco blackish, dark
nemine discrepante without exception
neófito neophyte, novice
nervio nerve
nerviosamente vigorously, nervously
nerviosidad nervousness
nervioso nervous
nesciente ignorant
nevada snowfall
nevar to snow
ni — siquera not even; ¡ni qué decir tiene! no need to say
nido nest
niebla fog, mist
nieto grandson
nieve snow
niña little girl, girl, child
niñería childish thing, puerility
nivel level, plane
nivelación leveling
nivelador leveling
nocivo harmful
nocturno nocturnal
nodriza nurse
Noé Noah
nogal walnut tree
norma norm, standard, rule
nostalgia nostalgia, homesickness
nota note
notable outstanding; particular
notar to notice, note
notario prothonotary

novato novice
novedad novelty; trouble
novelesco fictional
novelista fiction writer
novelón long novel
novillero bullfighter
novio sweetheart, fiancé, bridegroom; de — when engaged
nubarrón big cloud
nube cloud
nubecilla little cloud
nuca back of the neck, nape
nudo knot
nudoso knotty
nueva news
nuevamente again
nuez walnut
nuncio forerunner, sign, omen
nutrir to feed

O

o either, or, nor
obispo bishop
obra work, deed, function
obrar to act
obrero worker, workman
obscurecer to get dark
obscuridad dark, darkness
obsequiar to present with, treat
obsequio present
observar to notice, note, watch
obstante: no — notwithstanding, in spite of
obstinado stubborn, powerful
obstinarse to persist, insist on, be determined
obtener to get, have
ocaso twilight, decline, setting
ociosidad idleness, leisure
ocioso idle
ocultar to hide
oculto hidden
ocupado busy
ocuparse to pay attention to, to busy oneself
ocurrencia occurrence, happening
ocurrir to happen, to be the matter; —sele a uno to think of, get the idea
odiar to hate
odiosidad hatred
ofender to offend, insult
oferta offer
oficiante officiator (priest)
oficiar to officiate
oficio office, job, trade, profession
oficiosidad officious attention
ofuscado dazzled
ogro ogre
oído ear
ojal buttonhole
ojera eye circle, socket
ojuelo little eye
oler to smell, scent
oliente smelling; bien — sweet-smelling
olio oil
olor smell, odor
oloroso fragrant
olvidado forgotten; forgetful
olvido oblivion, forgetfulness
ombligo navel, center
omnipotente all-powerful
onda wave
operario workman
opio opium
opíparo sumptuous
oponerse to be opposed, against
oportuno fitting
oprimir to grip
óptimo excellent
opuesto opposite
oración prayer
órbita eye socket
orden order, category; matter; realm
ordenador regulating
ordenar to ordain
oreja ear
orgulloso proud, haughty
originalidad queer idea
originar to arouse, cause
orilla edge, shore, bank
orlado bordered, framed
ornamento sacred vestment

oscurecer dusk
oscuridad darkness, dark
oscuro dark, obscure, gloomy
otoño autumn
otorgar to give, grant
oveja sheep
oxidado rusty

P

pa (*coll.*)=para
paciente patient
pacífico harmless; mild, peaceful
padecer to suffer, undergo
padrenuestro Lord's prayer
página page
paisaje landscape
paja straw
pájaro bird
pal (*coll.*)=para él
palacio palace
paladear to taste, relish, enjoy
palidecer to pale
pálido pale
palillo drumstick
paliza beating
palmario obvious
palmera palm tree
paloma dove
palpar to feel, touch
palpitante vibrating, beating
palpitar to throb, flicker
palpo feeler
palurdo boor, hick
Pamplona capital of the old Basque kingdom of Navarre; also called Iruña
pan bread; — comido in the bag
pantalón trousers
paño cloth
pañuelo kerchief; handkerchief
papanatas simpleton, fool
papel role; hacer — perform a role
papelucho scurrilous paper, sheet
par couple; a — de close to
para: — con to, toward; — sí to himself, herself, themselves, etc.
parabién congratulation
parada stop
paradoja paradox
paraguas umbrella
paraíso paradise
paralítico paralyzed
paralizar to paralyze
parar to stop, cease; — atención to pay attention, care; — en to end in, by; ir a — to end up; venir a — to come into one's hands
pardo brown
parecer *n.* opinion; buen — good looks
parecer: —se to resemble, look like
parecido similar
pared wall
paredilla little wall
pareja couple; mate
pariente relative
parpadear to blink
párpado eyelid
párrafo paragraph
parrilla gridiron, grill
párroco parish priest
parroquia parish; parish church
parte: de mi — for me; de una — y de otra on the one hand and on the other; en gran — to a great extent; por otra — on the other hand
particularidad detail, peculiarity
partida band, gang
partidario: — de in favor of
partido party
partir to depart, leave, start; to cut, chop
parto childbirth
pasado past, of the past; after; — mañana day after tomorrow
pasar to happen, be the matter; to undergo, go through; to go beyond; —se to go over to; — a la historia to become history; — de to be over; be past;

— horas muertas to spend long hours; — por to be considered, thought; — por las mientes to cross one's mind
pascuas Passover, Xmas, Easter; cara de — merry as a cricket
pasear to walk, take a walk, pace the ground; — la calle to court a lady by walking up and down her street
paseo walk; de — walking
pasillo corridor, hall
pasión: semana de — Easter
pasmadamente amazed
pasmarse to be stunned, amazed
pasmo spasm
paso step, pace; passage, passing; a cada — all the time; a los pocos —s after a few steps; dar un — to take a step; de — in passing
pastar to pasture
pastel pie; cake, pastry
pastor shepherd
pastoso pasty, soft
patán rustic, peasant
patético pathetic, plaintive
patín court, yard
patria country
patrona landlady
pavor fear, dread
pavoroso frightful, dreadful, frightening
paxarino=pajarillo little bird
payaso clown
paz peace; en — everyone is even
pecado sin
pecador sinner
pecar to sin
pecuario cattle raising
pecho chest, breast; heart; a lo hecho — don't cry over spilt milk
pedantería pedantry
pedazo piece, fragment
pegado hugging
pegar to glue, stick; to press
peinar to comb
pelambrera mane
pelar to pluck, pull out
pelear to fight
peligro danger
peligroso dangerous
pelo hair; pelillos a la mar let us forget it
pelota ball
pena grief, pain; punishment; pity
penar to suffer
pender to hang, depend
penetrado filled, permeated, pervaded
penetrar to enter, go in, through; to pierce, see through
penitencia penance
penitenciar to impose penance
pensador thinker, philosopher
pensamiento thought, thinking; de — mental
pensativo pensive, thoughtful
penumbra semidarkness
penuria penury, scarcity
peña rock, peak
pepino cucumber
per accidens incidentally
per se by nature
peral pear tree
percatarse to sense, become aware
percebada goose barnacle meal
percebe goose barnacle
percibir to perceive, see, receive
perdición ruin
pérdida loss
perdón forgiveness
perdurable everlasting
perduración survival
perecer to perish
peregrinación pilgrimage, wandering
peregrinar to roam, travel
peregrino odd, strange
perenne perennial
perentorio peremptory, urgent
pereza laziness
perezoso lazy
perfectamente perfectly, fine
perfil outline, profile
periódico newspaper

periodiquito local sheet
periodista journalist
periodístico journalistic
perlesía paralysis, palsy
perlino pearly
permanecer to remain
permiso permission
perogrullada platitude, truism
perpetuo perpetual, eternal
perplejo perplexed
perrero worth 5 or 10 cents
perro dog
persecutorio *adj.* persecution
perseguido pursued
perseguidor pursuing
perseguir to persecute, pursue
perseverante persevering, persistent
personaje character, person
pertenecer to belong
pertinaz persistent
perturbador disturbing
perverso wicked
pesa weight
pesadilla nightmare
pesadumbre grief
pesar to weigh; *n.* grief; a — de in spite of
pesaroso regretful
pescado fish
pescante coach box
pese a notwithstanding
peseta unit of Spanish monetary system (official exchange in 1948: 10 to 12 pesetas for a dollar; black market 25 to 35 pts. per dollar; at the time of the story the value of the peseta was considerably higher)
pésimo abominable
peso weight; burden
pestaña eyelash
pestañear: sin — without winking, without batting an eyelash
peyorativo derogatory
pez fish
piadoso pious, devout; merciful, full of pity, compassionate
pica pike
picacho peak
picar: — en historia to be too much
pícaro rogue
picarón rascal, naughty
picazo blow with a pickax
pichón pigeon; darling
piedad piety
piel skin, complexion
pienso: ni por — not even in thought, absolutely not
pierna leg
pieza room
pila fountain basin
pilar pillar
pinchazo wild stab (in bullfighting)
pino pine
pinta dot
pintar to paint
pintor painter
pipa pipe
pipote wine keg
piquete picket
pirata pirate
pisada footstep
pisar to step on, tread on; to press
piscina pool
pisito little apartment
piso floor, flight, apartment
pisotear to trample
pitar to blow, whistle
pitillo cigarette
pizca bit
placidez placidity
plagiar to plagiarize
plagio plagiarism; ¡qué — ni qué niño muerto! how idiotic to speak of plagiarism
plano level, flat
plantarse to arrive, stand upright
plantear to state
plañidero mournful, moaning
plata silver
plato plate, dish
playa beach
plaza square
plazoleta opening, clearing
pleamar high tide

plebe populace, common people
plebeyismo plebeianism
plebeyo plebeian
pleitesía obeisance
plenario full, complete
plenilunio full moon
pleno full
pliego sheet of paper
pliegue fold; frown
plin *excl.* who cares
pluma feather; pen
plumear to write
poblado peopled
pobre unhappy; beggar; — de espíritu simple in spirit; — de solemnidad poverty-stricken
pobreza poverty
poco small, few; a little, somewhat; a — de shortly after; — a — little by little
poder *n.* power, capacity; *v.* no — menos de not to be able to help
poderoso powerful, mighty, wealthy
podre rotten, worn-out substance or material
podrido rotten
poesía poetry, poem
polemizar to argue
polisón bustle
política politics, government
político political; *n.* politician
polvoriento dusty
pómulo cheekbone
poner: —se to put on; to become, act; —se a to start to, begin; —se al frente de to assume the management; —se como una fiera to become or be furious; —se en to start on; —se en pie to get on one's feet; — en marcha to start going; — los ojos en blanco to look into space; — mano a la obra to set to work
poniente setting
ponzoña poison, venom
poquito (*dim.*) bit, a little bit
por by, through, in, over, along; because of, through; for, in order to, so as to; sometime in, during, about; de — sí in itself; — cierto by the way; — cuanto since; — eso mismo just because of that; — más que no matter how much; — mucho que no matter how much; — fuerte que no matter how strong; — si as if; de — sí by itself; — sí solo by itself, himself
porción number
porche porch
porfiar to argue, persist, insist
portal doorway
portarse to behave
porte deportment, behavior; figure, carriage
portento prodigy
portezuela car door
porvenir future
pos: en — de after
posada inn; home, refuge
posar to alight, rest, stop off
poseer to possess, own, have
poseído possessed
post-data postscript
postema abscess
postizo false
postración dejection
postrado prostrated, dejected
postre dessert; a la — at or in the end
postrero last, latest
postura attitude, air; shape
potásico potassium
pote can
potro colt
pozo well
practicar to practice
práctico practical
prado meadow, pasture
preceder to precede
precio price, cost, value
precioso beautiful
precipitarse to rush
precisamente exactly

precisar to make precise
preciso necessary
predicar to preach
preferir to prefer
pregunta question
prejuzgar to prejudge
prelaticio prelate-like
premio prize
premioso compelling
premura expectancy, urgency
prenda garb, garment
prendado taken, charmed; — de taken by
prender to grab, seize, overpower; to take root or fire
prendido held, grasped
prensa press, newspapers
preocupación worry
preocupar to worry; —se por to worry about
preparar to get ready, prepare
presa dam; prey; — de seized by
presagio omen
presbiterio presbytery
presbítero presbyter; priest
prescindir de to dispense with, do without
presenciar to be present at, witness
presentar to appear; to happen
presentir to sense, foresee
presidente: — de Sala presiding judge
preso captive, imprisoned; caught
prestancia elegance
prestar to lend; — atención to pay attention
presumir to presume, assume
presunto future, presumptive
pretender to pretend, try; to seek, endeavor
pretérito past
pretíl breastwork
prevenir to warn; to prevent
prever to foresee
previo previous
prieto very dark, blackish
prima: — a early in
primavera spring
primo cousin
primordial first, foremost
princesa princess
príncipe prince
principiar to begin
principio beginning; en un — at first
pringoso greasy, dirty
prisa hurry; a toda — in a great hurry
prisión jail; —es shackles, fetters
privado deprived; out of one's senses
probar to prove; to try, test, taste; to experience
probático healing
probín poor little fellow
proceder to arise
prócer lofty
proceso process; proceedings
procrear to procreate
procurar to try
prodigar to lavish
prodigio marvel, miracle
pródigo generous
profanación desecration
profano libertine, worldly
profundidad depth
profundo *n.* bottom
progresismo progressivism
progresista progressive, radical
prohibir to prohibit, forbid
prójima female
prójimo fellow being, neighbor
prolificidad prolificness
prolijo detailed, minute; drawn out
prolongar to protract
promediado half over, gone
promesa promise
prometer to promise
promisión: tierra de — the promised land
promisorio promising
promover to promote, further, advance

pronto soon; al — at first; de — suddenly; por el — at first; por lo — to begin with
propiamente properly speaking
propiedad property
propio one's own, own; — a belonging to; — de characteristic of; lo — the same thing
proponer to suggest, propose; —se to intend, be set on
proporcionar to provide with, give
propósito purpose, idea, intention; a — by the way; a — para fit to; al — to the point, fitting
prorrumpir to break forth, burst out
proscenio proscenium
proseguir to proceed, go on, continue
proteger to protect
protestante protestant
protestar to protest
provecho profit
proveer to provide, furnish
provincia province
provocar to provoke, arouse
próximamente soon
próximo next; near, near-by; early
proyección projection
proyectar to project
proyecto project
prudencia wisdom
prudente wise; careful
prueba proof, test, experiment
pubertad puberty
publicar to publish, appear
pudrirse to rot
pueblecillo little town
puente bridge
puerto harbor
pues *conj.* since, because, for; *interj.* why, well, but; — bien or bueno well then
puesto placed, put; — que since
pulcritud pulchritude, neatness
pulcro neat, tidy
pulido polished, neat
pulir to polish
pulmón lung
punta handful separated from the herd
puntapié kick; echar a —s to kick out
puntiagudo sharp-pointed
puntillas: de — on tiptoes
punto point; al — at once, right away
puntualmente exactly
punzada sharp pain; a —s sharply, painfully
puñado fistful, handful
puñalada stab; — de pícaro a serious matter
puñetazo fist blow
puño handle
pupila pupil
pureza purity
purificador purifying
puro sheer, plain; mere, only; de — sabido because it is so well known
púrpura purple cloth
purpúreo purple
pusilánime faint-hearted

Q

quebrar to break
quedar have left; to be; to stand; —se to remain, stay, be left, be, become; — en to agree, decide, say; —se con to take over; —se en to be reduced to; —se frío to freeze up
quehacer occupation, duty; doing, troubling with
queja complaint
quejarse to complain
quejido moan
quejoso plaintive, complaining
quejumbre growl, grumble, moaning
quejumbroso plaintive, moaning
quemarropa pointblank

querellarse to accuse
querer: — decir to mean; sin — unconsciously; quiera o no whether one wishes or not
querido dear; beloved
querubín cherub
quevedesco in the manner of Quevedo
Quevedo 17th-century Spanish writer, a great satirist
quién some, one
quietecito (*dim.*) still, quiet
quietud silence, quiet, quietness
quijada jaw
quijal back tooth, grinder
quimera chimera, wild fancy
quimérico chimerical
quincenal fortnightly
quinqué oil lamp
quinto fifth
quirúrgico surgical
quitar to free from, get rid of; to turn low; —se to take off; quitársele to go away

R

rabia rage; con — in a rage, furiously
rabillo (*dim.*) tail; corner of the eye
rabioso mad, furious
radiante glowing, radiant
radical deep, extreme
raíz root, base
rama branch
ramera harlot, strumpet
ramonear to browse
rana frog
rancio old
randebú the character's pronunciation for the French *rendezvous*, date; hacer el — to date
rango rank
rapacina (*dim.*) of rapaza
rapaz young boy; —a young girl
rápido quick, sudden
raposo fox
rapto swoon, swoop
rareza mania
rasgar to rend, tear
rasgo line, feature, characteristic
raspa spine
rata rat
ratero pickpocket
rato: al poco — shortly afterward; a —s at times; —s perdidos spare time
ratón mouse
raya line, band, stripe
rayo ray
raza race; ray of light
razón argument; con — rightly; tener — to be right
real a quarter
realidad reality
realizar to carry out
rebaño herd
rebasar to overflow
rebatir to refute
rebelde rebellious
rebeldía rebelliousness
rebotar to rebound
rebramar to bellow
rebullicio clamor
recado errand, commission
recalcar to emphasize, insist on
recalcitrante recalcitrant, obstinate
recatar to conceal
recelar to suspect
recelo suspicion
recelosamente with distrust
receloso suspicious, distrustful, full of misgiving
recibimiento parlor, receiving room; greeting
recién just (recently); — nacido newborn child
recientemente lately
recio strong; powerful; thick; coarse, loud
recitar to recite
reclamar to demand, ask
reclusión confinement
recobrar to recover, regain

recodo angle, bend, turn; en — at an angle
recoger to gather, pick up, collect, bring in, retrieve, focus
recogimiento seclusion, stillness
recoleto retiring
reconcentrado concentrated
recóndito profundity, depths
reconocer to recognize, acknowledge
reconocimiento reconnoitering
recorrer to travel over, run through
recostado leaning
recostar to lean, recline
recristo Good Lord
recudir to escape
recuerdo memory, remembrance, memento, souvenir
recuesto slope
rechazar to reject, turn down
rechazo rebound; de — on the rebound
redacción wording
redactar to write, write down
redondo round
reducido limited, narrow
reducir to limit; to reduce, bring to obedience
referir to tell, report, relate; —se to talk about
reflejado mirrored, reflected
reflejar to reflect
reflejo reflection
reflexión reflection, thought
reflujo ebb, ebbing
regalar to present, make a present, give away, regale; —se to feast
regalito (*dim.*) of regalo
regalo present
regañadientes: a — reluctantly, grumbling
regazo lap
régimen government, regime; treatment, diet
regir to rule, govern
regla rule
regocijarse to cheer up, rejoice, make merry
regocijo enjoyment, joy, rejoicing
regodearse to make merry, delight in
regresar to return, come or go back
rehusar to renounce
reina queen
reinar to reign
reino kingdom
reintegrar to restore
reir to laugh; —se de to laugh at
reitán *excl.* heck!
reja grated window
relación report, account; contact
relacionar to connect
relajar to weaken
relámpago flash, lightning
relata refero I tell it as it was told to me
relato story, tale, narrative
relieve bas-relief; leavings
religiosa nun
relinchar to neigh, whinny
relincho neighing
reliquia relic
reloj watch, clock; —de alta caja grandfather's clock
reluciente shining, sparkling
relucir to shine, glow, glitter
rellenar to stuff, fill
remansado in an eddy
remansar to eddy
remanso backwater, eddy
remediar to succor, help, remedy
remedo imitation; mimicking
remendar to patch
remiso remiss, weak
remo oar
remontarse to soar
remoquete nickname
remordimiento remorse
remoto: por lo — remotely
remover to remove, handle, stir, dig
rencoroso spiteful

rendimiento submission, surrender
rendir to bring, yield, give up
renegado cut off
renegrido dark, swarthy
reneta: manzana — juicy, golden apple
renovado refurbished
renovar to start again
renqueante limping
renta income, rent
renuevo shoot; renewal
renunciar to give up, renounce
reñir to quarrel, scold
reo culprit, criminal, defendant
reobrar to react
reparar to notice, look, observe
repartido distributed
repartir to divide, distribute
repasar to pass or go by, go over again
repente: de — suddenly
repentino sudden; amor — love at first sight
repercutir to reverberate, echo
repetición: de — repeater
replicar to reply
reponer to reply; —se to recover, collect oneself
reportarse to control oneself
reposar to rest
reposo rest; peace, calm
reprender to reprimand, reproach
representar to act, perform
reprimir to repress, suppress
reprochar to reproach
reproche reproach; hacer —s to reproach
repuesto recovered
repugnante repugnant, disgusting
repugnar to oppose, loathe
repulsión repulsion, revulsion
reputar to repute; to estimate
requerido summoned
res head of cattle
resabio vestige; bad habit
resbalar to slip; go by
rescoldo embers
resentido resentful
resfriarse to catch cold
residir to lie
resignado resigned
resistente strong, solid
resistir to stand, suffer, offer resistance; —se to decline, refuse
resolver to decide, solve; —se por to decide in favor of
resonar to resound, echo
respaldo back
respecto: al — in this respect; — a about
respetable respectable
respetar to respect
respeto respect, respectfulness
respetuoso respectful
respingar to thrill
respingo jerk, thrill, chill
respiración breathing
respirar to breathe
respiro breath, moment
resplandecer to shine, glow
resplandeciente resplendent
resplandor glare, gleam, light
respuesta answer
resto remainder, vestige; —s remains
restorán restaurant
resucitado resurrected, risen from the dead
resucitar to resurrect, come to life
resueltamente resolutely
resultado result
resultar to turn out; to happen
resumir to sum up
retazo piece, remnant
retener to keep
retintín connotation
retirar to withdraw, lay aside, pull back
retorcer to twist, turn around, contort, writhe
retórica: andarse en —s to beat around the bush
retorno: de — back
retrasado behind
retrasarse to delay, be late

retraso delay
retratar to portray, picture
retrato picture, portrait
retribuir to render, pay back
reunido gathered
reunión gathering; group, crowd, gang
reunir to unite; to gather; —se to be together
revelar to reveal
revenido rotten, bad
reverenciar to revere
revés reverse, back; al — on the contrary; backwards, upside down; de — backhanded
revestido clothed
revista magazine
revivir to live again
reviviscencia rebirth
revolotear to flutter
revoltijo mixture
revoltoso rebellious
revolver to stir up, upset; —se to turn on, stir
revuelo commotion
revuelto mixed up
reyerta quarrel, fight
rezagado laggard
rezar to pray
rezo prayer
rezongar to grumble, mutter
rezume oozing, exudation
ribazo hillock, bank
rico fine; sweetheart
rielar to glimmer
rígido stiff; severe
rigodón rigadoon, quadrille
rigurosamente strictly
rima rhyme
rimar to rhyme
rincón corner
riñón kidney
riqueza wealth, riches
risa laughter; qué — how funny
risada laughter
risotada guffaw
rito rite
rivalidad rivalry
rizar to ripple
rizo ripple
robar to steal; to kidnap
roca rock, cliff
rocío dew
rocoso rocky
rodaja disk, wheel
rodar to roll down, roll, pass; to wander about, rove
rodear to surround, circle
rodete circlet
rodilla knee
roer to gnaw, bite
rogar to beg, pray; hacerse de — to like to be coaxed
rojo red
romance ballad
románico Romanesque
romería pilgrimage
romero pilgrim
romper to break, tear, grind; — a to burst out; — por entre to break through
ronco hoarse
rondar to hover about
ropa clothing, clothes
ropero wardrobe
ropón gown
rosa rose; pink
rosa-gris grayish pink
rosal rosebush
rosario rosary
rostro face
roto broken; tear, hole
roturar to break up new ground
rubio blond, fair
rubor bashfulness
rudo raw, rough
ruedo circle, ring
ruego request, entreaty, praying
rugir to roar
ruido noise
ruin mean, wicked, decayed
ruina ruin
ruinoso ruinous
ruiseñor nightingale
rumbo pomp; alto — high society
rumboso munificent, generous
rústico rural, rustic

S

sábado Saturday
saber to taste; — a to taste like, of; — de to know of, hear about; *n.* knowledge; a — to wit
sabiduría wisdom; knowledge; artfulness
sabio learned, wise
sabor taste; a su — at its pleasure, at will
sacacorchos corkscrew
sacar to bring out; — a relucir to bring out into the open
sacerdocio priesthood
sacerdote priest
saco sack, bag
sacrilegio sacrilege
sacristana sexton's wife
sacudido shaken
sagaz discerning
sagrado sacred, holy; tierra —a holy ground
sajar to cut, open up
sala parlor, drawing or living room; court of justice, district court
saldo stock
salida exit, way out, outskirts
saliente projecting; important
salir: — al encuentro to come out to meet
salmista psalmist
salmo psalm
salón reception room; living room
salpicar to spatter
saltar to jump, leap, skip, jump up and down; to pop out; to fly into pieces; saltársele las lágrimas to have tears spring to one's eyes
salteador highwayman
salto jump; waterfall
saludable healthy, salutary
saludar to greet, say hello, say good-by
saludo bowing, greeting
salvador savior
salvaje wild, primitive
salvar to save, rescue
Salve Hail Mary
salvo saved; dejar a — to leave out of it
san saint
San Sebastián capital of Guipúzcoa, Basque country
sandalia sandal
sangriento bloody
sanguinario bloody
sano healthy
santidad saintliness, holiness
santiguarse to cross oneself
santísimo holy
santo holy, saint; saint's day
sapo toad
sarnoso mangy
sastre tailor
satanás satan, devil
satisfacer to satisfy
satisfecho satisfied; contented
sayal sackcloth
sea: o — that is to say
sebe hedge
secar to dry; to wither
seco dry; lean, lank; cold; withered, shriveled
sed thirst; una — de agua just a little bit
sede see
sedeño silky, silken
sediento thirsty, unquenched
seductor seducer
segado mown
seguida: a —, en — right away
seguir: — el humor to humor, kid along
seguramente probably, surely, certainly
seguridad assurance
selva jungle, forest
sellar to stamp, seal
semana week
semblante expression, countenance
semejante similar, like, such; *n.* fellow creature

semejanza resemblance
semejar to seem
sementera cultivated field
semicerrado half-closed
semilla seed
semioscuro half-darkness
semita Semitic
sencillez simplicity, candor
sencillo simple, humble
senda path
senderillo little path
sendero path
sendos each one, one for each, respective
senectud old age
seno chest, bosom
sensación feeling
sensible sensitive
sentado seated, sitting
sentar to suit
sentencia sentence; saying, maxim
sentenciado the condemned man
sentido sense, meaning; feeling
sentimiento feeling
sentir to feel; to hear; to be sorry; *n.* opinion
señal sign, signal, mark, trace
señalar to point at, point out
señorío womanliness, dignity
séptimo seventh
sepulcro tomb
sepultar to bury
sepultura grave; interment
sequedad dryness, aridity
ser: — cosa de to be fit to; *n.* being
seráfico seraphic
serafín seraph
serenidad serenity, calm, self-control
sereno calm, cool, peaceful
serio solemn; en — seriously
serpentear to meander, wind
serpiente snake
servicio service
servidor servant
servidumbre servants
servir to work as a servant; to be good for, used as; to act; —se de to use; de nada sirve it is useless
sesentena sixties
seso brain
severo severe
si but; — bien although; — no otherwise; pero — but
sí indeed; certainly
sibila sibyl
sidra cider
siega harvest, reaping
siembra field (sown)
siempre: para — forever; — que whenever
sien temple
siesta nap
sigilosamente very quietly
siglo century
significación significance
significado meaning
signo sign
silbar to whistle
silbido whistle
silencio silence, quietness
silencioso silent, quiet, peaceful
silueta silhouette
silla chair; — de manos sedan chair; — de posta post chaise
sillita little chair
sillón armchair
sima deep cavern, abyss
simiente seed
similitud similarity
simpático nice
simpatizar to sympathize, have a liking for
simple simple; simpleton
simplicidad candor, innocence
simular to pretend
sindicato trade union, society
sinfín endless; endless number
singular strange, singular
singularmente particularly
sinsabor affliction, unpleasantness, bitterness
síntoma symptom

siquiera at least; even; at all; ni — not even
siringa pipe
situado situated
situar to place
so: — pena de under penalty of
sobado very much handled, beaten
soberano sovereign
sobra: de — more than enough
sobrado excessively, very, over
sobre envelope
sobrecoger to seize; —se to be startled, afraid
sobrecogido de seized with
sobrehaz surface
sobremanera exceedingly, extremely
sobremesa after-dinner conversation
sobrenatural supernatural
sobrepasar to surpass
sobresaltar to startle, upset
sobresalto start, dread, fear
sobrevenir to seize, overtake
sobrino nephew
sobrio sober
socarrar to scorch, singe
socarrón sly, teasing
sociedad society, community
socorrer to succor, help, give alms
socorro help
soez vile, base, coarse
sofocación sunstroke
sofocar to choke
soga rope
"soi-disant" so-called, self-styled
solas: a — alone
soleado sunny
soledad solitude, loneliness
solemnizar to celebrate
soler to be wont; used to; *present tense* = usually
solfear (*mus.*) to sol-fa; to flog
solfeo (*mus.*) sol-fa, sol-faing
solicitar to solicit, look for
solitario lonely; isolated; *n.* solitary
solo lonely; a —as solitary
soltar to let go, let out
soltera single, not married
soltero bachelor, single, unmarried
solterona old maid
sollozar to sob
sollozo sob
sombra shade; shadow; darkness; shelter, atmosphere
sombrero hat
sombrío gloomy, sullen
sombroso shadowy
someter to submit; to subject
son sound
sonado noted, talked-about, resounding
sonámbulo sleepwalker
sonar to sound, toll, ring, be heard; — a to sound like
sonido sound
sonoro sonorous
sonreír to smile
sonrisa smile
soñado dreamed of
soñador dreaming, dreamy
soñar to dream
soplo gust, breath, blow
sopor torpor
soportar to endure, bear, stand
sorbo sip
sordo muffled
sorprendente surprising, astonishing
sorprendido caught
sorpresa surprise
sosegado calm, peaceful
sosegar to calm down, appease, pacify
sosiego calm, peace
sospechar to suspect, guess
sostener to support; to maintain, hold
sótano basement
suave smooth, soft
subir to go up, come up, climb, get on; to raise; to turn up
súbito sudden; de — suddenly
sublime exalted
sublimidad heights, depths

subrayar to underline, emphasize
subterráneo underground
suceder to happen, to succeed, follow
suceso event, incident
sucio dirty
sucumbir to succumb, yield
sudor sweat, perspiration
suegro father-in-law
sueldecillo (dim.) salary
sueldo salary
suelto loose, free, untied
sueño: entre —s half-asleep
suerte luck, fate, destiny, lot; de — in such a way
sufrimiento suffering
sugerir to suggest
suicida n. suicide
suicidarse to commit suicide
suicidio suicide, attempt at
sujetar to hold, tie, fasten
sujeto held, fastened
suma: en — in short, to sum up
sumergido submerged, sunken, plunged
sumergir to submerge
sumido submerged, lost, absorbed
sumidero sinking
sumir to sink, be absorbed
sumiso submissive, meek, soft
sumo extreme
superar to surpass, excel
superficie surface
superior upper
suplicar to beg
suplicio torture
suponer to assume, think, imagine, suppose; —se to believe oneself to be
supuesto supposing, assuming; por — of course
surco furrow
surgir to surge, appear, come forth, spring forth or up, to arise
surtidor fountain
suscitarse to happen
suspenso hanging, in suspense, baffled
suspicacia distrust, suspiciousness
suspirante sighing
suspirar to sigh, sigh for
suspiro sigh
sustentar to hold, —se to stand up
sustituir to substitute, replace
susto scare, fright
sustraer to remove, steal
susurrar to whisper
susurro whisper, murmur
sutil subtle, light
sutileza cunning, subtlety

T

tabaquera snuffbox, tobacco pouch
tabla board
tablado stage
tablero board, wooden surface
tácito silent
tal: el — this fellow; — cual, — y como such as, exactly as
talante: de mal — with bad grace
talento talent
talmente exactly, precisely
talla carving
tallar to carve, cut
taller workshop
tallo stem
también: — es virtud *excl.* it is quite a virtue!
tambor1 drum
tamborilero drummer
tantito: un — somewhat, a little bit
tanto: — como as much; en — while, meanwhile; en — que as long as, while; por — therefore; un — somewhat; ciento y tantos over a hundred, —s many
tañer to play
tañido ring, toll
tapia wall

tapiar to wall up
tapón stopper, cork
taquigráfico shorthand
tardanza delay
tardar to take long, be late, delay, be slow
tarde: el caer de la — nightfall, dusk
tarde: muy de — en — once in a long while
tarea task
tártaro Tartar
tate *interj.* take care!
taza cup
teatral theatrical
techo ceiling
tedio tedium, ennui, tediousness, boredom
tejado roof
tela cloth
telegrafiar to telegraph
tema theme, subject; matter, question
temblar to tremble, shake, quiver
temblón trembling, shaky, shaking
temblor tremor, quake, trembling
tembloroso shaking, trembling, tremulous
temerario rash, reckless
temeridad rashness, recklessness
temeroso afraid
temor fear
templado soft
templanza moderation
templar to trim, tune, fix
templete small temple, shrine
templo temple, church
temporada season
temprano early, soon
tenazas tongs
tender to lay, stretch out; **— la vista** to glance, look
tendido stretched out, flat, reclining
tener: — en cuenta to take into account; **— entendido** to understand; **— ganas** to feel like; **— la culpa** to be to blame; **— por** to take as, to consider; **— que ver con** to have to do with; **— razón** to be right; **— seguro** to be sure; **— sin cuidado** not to care
tenorio lady-killer
tenso tense, taut
tentación temptation
tentador tempter
tentar to feel
tenue tenuous, thin, soft
teñido stained, dyed
teocracia theocracy
teocrático theocratic
teoría theory
terciar to intervene
término end, limit, station; word
terneza tender word
ternura tenderness
terrenal earthly
terreno earthly, terrestrial
terroso muddy (in color)
tertulia party, gathering, tertulia
tesoro treasure
testimonio testimony; proof
teta breast; **— y gloria** from cradle to heaven
texto textbook
tez complexion (of the face)
tía aunt
tibio warm
tiempo: a — que at the same time that
tienda tent; store
tientas: a — groping, feeling one's way
tierno tender, young
tierra: en — stranded; **— firme** mainland
tifus typhus
tillado wooden floor
timbre tone, timber
timidez timidity
tinaja large earthen jar
tinglado mechanism, machinery, structure, backstage
tiniebla darkness, dark
típico typical
tiranizar to tyrannize

tirano tyrant
tirar to pull; to throw
tiro shot, shooting
tirria aversion, dislike
titiritero acrobat
titubear to hesitate
titulado named, called, entitled
titular to title, entitle
título title, name
tobillo ankle; llegar al — to measure up to, compare
toca hood, coif
tocado toilet
tocar to touch; to play (an instrument), sound, ring; —le a uno to be one's turn
todo the whole; quite, quite a, a full; del — completely
todopoderoso all-powerful
toga judicial gown
Tolosa a town in the Basque country, province of Guipúzcoa
tolosano from Tolosa
tomar: — a pechos to take to heart; — el pelo to tease; — parte to share
tomo volume
tono tone, manner
tonto fool
topar to stumble upon, come across
torcer to turn; to twist
torcida wick
torcido twisted, crooked
torero bullfighter
tormenta storm
tornar to go or come back; — a + *inf.* = again
torneado well-shaped
torno: en — de or a around, about
toro bull; —s bullfight
torpeza torpidness, clumsiness, mistake
torre tower
torrencial streaming down
torrentera torrent, ravine
tórtola turtledove
tortura torture, torment
torturado tortured
torvo stern, grim
tos cough
tostado tanned
trabajador hard-working
tradicionalismo conservative movement and party with a religious, monarchical and home-rule background
traducir to translate
traer to wear, sport; — puesto to have on
tráfago bustle
tragaluz skylight, bull's-eye
tragar to swallow
trágico tragic
traidor treacherous
traje suit, dress
trajín moving about
trama weft (of cloth)
tramoya contrivance, trick, theatrical illusion
tranca cudgel
trance situation, happening, critical moment
tranquilidad ease, quietness
tranquilo quiet, peaceful, calm, slow
transatlántico ocean liner
transeúnte transient
transfigurarse to be transfigured
transido worn out
tránsito passage; de — going through
transparentar to guess; —se to be transparent
tras after, behind
trasero back
trashumante nomadic, wandering
trasladar to move; to transfer
traslucir to infer
trasparecer to show through
traspasar to pierce, transfix; to transfer
traspaso transfer
trasponer to go beyond, behind
trastornar to upset
trastorno upset
trasvolado half-sleep

tratamiento manner, address
tratar to treat; — de to try to; — de tú to address people in the familiar person; — de "zu" to address in the "zu" person; —se de to be a question of
trato manner; association, intercourse, commerce
través: a — de through, across
trazado traced, outlined
trazar to trace, write, lay out
trecho stretch; a —s at intervals
tremebundo tremendous
tremendo dreadful
trémulo tremulous, trembling, quivering
tren train, railroad
trenza tress
treta trick, wile
tribulación affliction
trigo wheat
trilla threshing
trillar to thresh
tristeza sadness, gloominess; sorrow
triunfador triumphant
triunfal triumphal
triunfo triumph
trocar to change; —se to turn
trocha trail
trompeta trumpet
tronada thunderstorm
tronar to thunder
tronco trunk
trono throne
tropezar to stumble, bump into; to come across
tropiezo slip, faux pas
trozo piece, chunk
truculento horrifying, horror
trueno thunder
tubo tube, pipe
tul tulle
tullido lame, paralytic
tumba tomb, grave
túnica tunic, robe
turbación confusion, embarrassment
turbado confused, embarrassed
turbar to disturb
turbio muddy, soiled
turbulento turbulent
turco Turk
tutear to address in the familiar person
tuteo familiar form of address

U

Ugolino The story of Count Ugolino is told by Dante in Chapter XXXIII of his *Inferno*. A Guelf Podestà of Pisa, he was betrayed by Archbishop Ruggieri degli Ubaldini. After his defeat, the Count and two of his sons and two of his grandsons were shut up in a tower and left to starve. Some old chroniclers declare that the prisoners had eaten one another's flesh. Dante presents the Count gnawing at the Archbishop's brain.
últimamente lately
último: por — lastly, finally
ultratumba other life, other world; de — beyond the grave
ululante screeching, hooting
umbral threshold, door
un some; about; a una at the same time, at once
únicamente only
unísono: al — in unison
uña nail
urbi et orbe everywhere
urgir to be urgent
urna glass case
usanza custom
útil useful
uva grape

V

vacilar to hesitate
vacío vacuum, space; empty
vagabundo vagabond, tramp

vagamente vaguely
vagar to wander
vagido cry
vago hazy, far-off
vahido dizziness, vertigo; dar un — to faint
vaho vapor, fume
valer to hold; to protect, help; —se de to make use of
valetudinario sickly
valioso valuable
valor courage; value, worth
vallado fence, stockade
valle valley
vallejo small valley
vanagloriarse to boast, glory
vanidoso vain
vapor mist
vaporoso tenuous
varilla stick
varón man; gentleman; male
vasco Basque
vascongado Basque
vascuence Basque language
vasija vessel
vaso glass
vasto vast, big
vate bard
vaya *excl.* what a . . . ; well!
vecindad proximity, neighborhood
vecino neighbor; citizen, resident; neighboring, near-by
vedar to forbid, impede
vegetar to vegetate
vejez old age
vejiga bladder
vela candle; sail
velador side table
velo veil
velón brass oil lamp
velludo hairy
vena vein
vencejo black martin, martlet
vencer to conquer, defeat
vencimiento defeat
venda bandage, blindfold
vender to sell
vendimia grape harvest, vintage
vendimiador vintager
venenoso poisonous
vengarse to take revenge
vengativo vengeful
venidero future, coming
venir: — al caso to fit, have something to do with; — a qué what is the meaning of; — mal to hurt; —se abajo to fall down; —se encima to fall on top
venta inn
ventalle fan
ventanita small window
ventripotente pot-bellied
ventura happiness
ver: a — let us see; a — si that would be something if; —sele to look (like), appear
vera side, border, edge
verano summer
veras: de — really, truly, in fact
verdad: de — real, true, really; en — really; en honor a la — to tell the truth
verdaderamente really
verde green
verdor greenness, verdure
verdura greenness, foliage, verdure
vereda trail, path, footpath
vergel orchard garden
vergüenza shame
verosimilitud probability
versículo verse, versicle
versillo verse
verso verse, poem
vertido spilled
vestido dress
vestidura vesture, vestment; clothes
vez: a la — at the same time; a las veces at times; de — en cuando from time to time; en — de instead of; otra — once more, again; por veces at times; por — primera for the first time; tal — perhaps, maybe; sometimes; una — once

vía via, path; **en —s de** on the way of; **por la —** via
viaje: de — traveling; **— de novios** wedding trip
viajero traveler
vianda dish, viands
viático viaticum
vibrante vibrating
vibrar to vibrate, shake, sound, ring
vicio vice
vidriera glass window
vidrio glass, pane
viejecito little old man
viento wind
vientre stomach
viernes Friday; **— santo** Good Friday
viga beam
vigente in force
vigía lookout, watch
vigilar to watch
vil vile, low
villa town
vinagre vinegar
vinillo delicate wine
viña vineyard
Virgen Lady, Madonna; virgin
viribus et armis by force of arms
virilmente in a manly manner
virtud quality, power; virtue
visita visit, round
vislumbrar to have a glimpse, make out vaguely
víspera eve
vista sight; gaze, eyes; **a la —** in view
vistoso showy
viuda widow
vivaracho lively, sparkling
vivero nursery
viveza liveliness
vivienda dwelling, house
viviente live person
vivificar to vivify
vivir: — de to make a living from
vivo alive, living; lively; vivid
vociferar to scream
volar to fly, fly away
voluntad will, will power
voluptuosidad voluptuousness
volver: — a + *inf.* = again; **—se** to turn about; **—se** + *adj.* = to become, go
voracidad voraciousness
voz sound; rumor, news; clamor, shout; **a media —** in a low voice; **a voces** aloud, loudly
vuelo flight, flying
vuelta turn; return; **dar —** to make the turn; **de —** back
vulgar common
vulgo populace

Y

y and
ya indeed; **— no** no longer; **— lo creo** indeed!
yacer to lie, to be
yerba grass
yermo wasteland, wilderness
yerto frozen stiff
yunta yoke

Z

zafio coarse, ignorant
zaga rear, back; **a la —** after
zagala girl, country girl
zaguán vestibule, entrance hall
zaherir to upbraid
zambullirse to plunge, dive
zángano: el muy — the darn fool
zapato shoe
zaragata quarrel, picking a fight
zarandear to pummel, beat
Zarauz a fashionable summer resort in the Basque country
zarpa paw
zarzamora brambleberry
zócalo socle, frieze
zona zone, region

zorra fox; **—o** fox
zortzico Basque folk song
zote fool, dope
zozobra anguish, anxiety
zubia spring, brook
Zumaya a resort in the Basque country
zumbar to buzz
zumbón jocose, jovial
zumo juice

Date Due

NEW BOOK			
JA 2 '52			
FE 7 '52			
MY 2 '52			
MY 2 '55			
[redacted]			
[redacted]			
[redacted]			
JUL 21 '60			
[redacted]			
[redacted]			
[redacted]			

PQ6172 .N32
De Unamuno a Ortega y Gasset.
Princeton Theological Seminary–Speer Library
1 1012 00000 2974